Захар Серебров
Немедленно вычеркнуть
Вечерний клуб любителей здорового образа жизни. Занятия ведет стройная, загорелая, подтянутая дама. Ее внешний вид – лучшая реклама программы «100 дней». Зал переполнен. Все присутствующие – местные жители. Всем за сорок, и все хотят быть здоровыми и счастливыми. Однако многие сомневаются, что им удастся преодолеть себя. В этом основная трудность. Дама говорит: «Самое главное – это убить в себе старого человека. Ведь старость – у нас в голове. Это, товарищи, прямо-таки какая-то зараза. Она захватывает наше сознание и подчиняет себе наши мысли. Поэтому старым можно быть и в тридцать лет, и в сорок. Достаточно лишь каждый день говорить себе: «я не смогу», «у меня не получится», «мне уже поздно». Именно тогда человек начинает сутулиться, шаркать ногами, страдать от одышки, болей в пояснице, других болезней. Так с чего же начинается старость? Начинается она, товарищи с лени. И годы здесь ни при чем. Лень – вот что такое настоящая старость. Многим людям лень больше двигаться, менять образ жизни, рацион питания. Это и есть старость. А в старости, товарищи, наступает смерть. И неважно, сколько вам лет! Кто-то стар уже в пятьдесят. А кто-то молод и в семьдесят. Кто-то уже умер в пятьдесят три. А кто-то в девяносто три сел на велосипед. Так-то! Вот вам пример. В молодости, когда я жила не в нашем, а в соседнем районе, каждый день на глаза мне попадался один человек. Павел Силантьевич Индюков. Идет, бывало, через двор, и все говорит о том, что он очень старый. Худой, сутулый, шея, знаете ли, красная, дряблая и такая тонкая, будто куриная. Волосы редкие, безжизненные. Походка шаркающая, тяжелая. Ну словно древний дедушка идет! Сегодня он за поясницу держится, завтра – за печень, послезавтра – за живот, а потом все сначала начинается. Кожа – бледная, сухая. Лицо – морщинистое. Мне было двадцать лет. И я была уверена, что этому гражданину Индюкову лет около восьмидесяти. То есть он помнит, как по воздуху летали птеродактили. И как же я была поражена, когда узнала, что ему всего сорок семь! Тогда я подумала, что у него была очень непростая жизнь, полная горечи и лишений, а оказалось, что нет. Жизнь у него была обыкновенная. Какова же причина такой преждевременной старости? Лень, товарищи! Этот гражданин Индюков был чрезвычайно ленивым человеком. Вот и вся причина. И не удивительно, что из-за этого он как ежик иголками оброс вредными привычками. Тут и курение, и злоупотребление спиртным, и тяга к жареному и соленому, и засыпание только после двух часов ночи. Лень и убила этого мужчину. Но сначала она превратила его в старика. Сколько он мог прожить на свете? Максимум пятьдесят три – пятьдесят пять. Но разве это, товарищи, возраст для смерти? Мне, например, сейчас шестьдесят пять лет. Кто-нибудь из вас может сказать, что я выгляжу на шестьдесят пять?»
Дама смотрит в зал и видит, что ей удалось произвести впечатление. Никто не дает ей больше сорока восьми. Вдруг в заднем ряду поднимается женщина в спортивном костюме и говорит: «Я как раз живу в соседнем районе. И знаю Павла Силантьевича. Он из нашего дома, даже из нашего подъезда. Сегодня утром я видела его на базаре. Купил пива в разлив и понес домой. Остановился, прихлебнул, закурил и поплелся. Все такой же – с куриной шеей, жидкие волосенки на голове. Все точно, как вы описали. Только он не умер, а живой. И сам себе пиво покупает».
В зале все смотрят на эту женщину. Никто не понимает, что происходит. Кто-то спрашивает: «Вы хотите сказать, что этому дядьке уже за девяносто? И он курит и пьет?» Женщина отвечает: «Получается, что так. Сама в недоумении».
Дама, ведущая занятие, растерянно кусает губы. Затем собирается и говорит себе: «Нужно немедленно вычеркнуть Индюкова из предисловия». Потом думает: «Девяносто два года? Вот гад! Ни фига себе!»