Кто ещё «с детства не любил овал»? И в детстве это удел немногих.
Дитя революционных сдвигов, надежд, отмены черты оседлости. Умел дружить, отчаянно спорить, был жилистым и «когтистым».
Его «Бригантина» звучала в доме и моего детства non-stop: папа тоже был романтиком со стажем, любил море, чаек, скалы, шхеры и паруса. Бригантина - это и папа навсегда.
***
Павел Давыдович Коган родился романтиком. Родился в городе Киеве в июле 1918 в еврейской семье, с энтузиазмом воспринявшей революцию. Эпоха максим, веры в идеалы. Накал.
Мальчиком с семьей он переехал в Москву в 1922, где получил очень даже хорошее образование. Знал и любил стихи расстрелянного (и тогда запрещённого!) Николая Гумилева. Зачитывался прозой Александра Грина. Такой вектор вкуса. Неслабый.
Навсегда остался русским евреем, не стеснялся своего происхождения. Остался навсегда и романтиком: 24 года - подходящий для этого возраст.
Свою «Бригантину» он написал в 1937. Музыка друга шла за строкой поэта или за музыкой рождалась строка? Один вечер - и «Бригантина» вышла на рейд.
Был ещё знаменитый Литинститут (ИФЛИ) для отмеченных даром слова. Будущее казалось светлым и чистым: все будет, все непременно будет! Верил в идеалы Мировой революции.
Но не случилось. Война вот случилась.
По здоровью Павел был нестроевой, мог остаться в тылу. В тылу тоже люди нужны, когда война.
Но помните, он не любил овал? Пашка Коган всё-таки попал на фронт добровольцем, переводчиком в разведгруппу. Лейтенанту Павлу Когану помогло здесь знание иностранных языков.
…Если бы он не погиб в сентябре 1942 на сопке Сахарная Голова под Новороссийском, каким бы он стал? Матёрым пропагандистом? Успешным поэтом? Конформистом? Нон-конформистом? Не знаю… Жизнь меняет нас и без нас. Иногда нещадно. Высокие ноты держать трудно даже отмеченным Богом. Потому и притягательны всегда чистые души. Наверное, потому, что нам не удается сохранить свою изначальную чистоту? «Угол» всё-таки имеет значение. Вектор вверх.
***
Говорят, в последнюю атаку он пошёл в полный рост… Группа разведчиков выполняла приказ о взятии языка.
…Стихов на войне он уже не писал. У чувств исчезли оттенки: остались любовь и лютая ненависть к врагу.
«Так пусть же в горечь и награду
Потомки скажу про меня:
«Он жил. Он думал. Часто падал.
Но веку он не изменял».
Да, он не изменял. Свой век прожил достойно.
***
Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса...
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас,
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.
Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших гро́шевый уют.
Вьется по ветру "Веселый Роджер",
Люди Флинта песенку поют.
Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.
И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.
Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.
Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса...
***
Это потом с лёгкой руки Павла Когана по всей огромной стране будут клубы романтиков всех мастей - Бригантины. Песню будут петь в пионерлагерях, студотрядах, в геологических экспедициях. «Бригантина» будет поднимать паруса душ у миллионов, презревших «грошевой уют». Собственно, другого уюта страна и не знала…
Бригантина давала планку, к которой надо тянуться и возвышаться.
«Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь».
А вот эти строки мои самые любимые. Неожиданные. Не только угол и овал.
«Иней. Снег. Декабрь. Тишина.
Тишина не бывает тише.
Малярийная бродит луна
Рыжей кошкой по чёрным крышам».
Емко. Очень. Есенину.
***
Из военных дневников Давида Самойлова, друга Павла Когана.
"Красноуральск. 16 июня 1943.
Вспоминается Павка. Весь угловатый, худощавый. Темные прямые волосы свисают над умным лбом. Лицо узкое с резкими чертами. Роста он среднего. Фигура жилистая, когтистая, мальчишеская.
Не могу рассказать день за днем историю нашей дружбы. Мало помню подлинных Павкиных слов. Голос помню. Громкий, резковатый, срывающийся на высоких нотах; всегда спорящий, негодующий. Любил петь, но слуха был лишен. И когда пел, то казалось странным - так громко, энергично и убежденно он пел.
Это всё - помню. А слова, поступки, разговоры - только отрывками. Потому что жили вместе.
Он первый часто угадывал трепетанье новых идей и новых чувств. Другие подхватывали. Формулировали для себя. Потом забывали, кто первый это придумал. Да это было неважно. Каждый вносил свое. Результат был общий, наш. Никто не настаивал на авторстве.
Поэтому, наверное, так мало запомнилось фраз, выражений. Но в том, чем мы теперь живем, очень много Павкиного.
Был он резкий, несговорчивый, упрямый, нетерпимый. В споре мог обидеть, рассориться. Потом, конечно, жалел. Но без спора жить не мог. Любил быть первым, вожаком, предводителем. И многие перед ним благоговели. Он мог создать себе кружок, где его чтили бы как бога. Он этого не сделал. Он предпочел дружбу равных.
Когда увлекался, никому не давал вставить слова. Рубил воздух рукой, как бы перешибая возражения.
Эта вечно движущаяся лавина ума создана была, чтобы сокрушать, а не колоть.
Против мелких колкостей, острот он был почти беспомощен...»
***
У него была любимая, Лена, сокурсница. Елена Моисеевна Каган (да-да, в ее девичьей фамилии разница только в одной букве), уроженка Гомеля, почетный гражданин Ржева. У пары родилась дочь Ольга, ещё до войны. Брак молодых не был формально оформлен (зачем? Фамилии и так звучат одинаково). И все ещё впереди!
Его любимая в феврале 1942 тоже ушла на фронт военным переводчиком, в штаб 30-й армии. Она была устным переводчиком, в этом деле интуиция, умение правильно задать вопрос, вызвать на разговор, сопоставить детали значат многое. Не потому ли ее «карьера» переводчика была столь успешна?
Она тоже была «ифлийкой», Елена Ржевская (1919 - 2017), автор многих книг (очерки, рассказы, воспоминания).
Ржевская - псевдоним, она начала свой фронтовой путь подо Ржевом, она взяла себе это имя, чтобы не забывали о той «ржевской мясорубке». Она-то не забудет… Такое имя носить каждодневно - уже подвиг. Акт гражданского мужества. Елена умела держать высокие ноты.
Дошла до Берлина. Участвовала в проведении опознания и расследовании обстоятельств самоубийства Гитлера. Написала об этом в книге «Берлин, май 1945 года». Полная версия этой истории вышла только в 2005. Цензура, однако.
В начале 1990-х Елена Ржевская (одна из первых!) получила доступ к дневникам Геббельса, после чего издала книгу «Геббельс. Портрет на фоне дневника».
Известно также ее интервью с маршалом Жуковым, тогда уже опальным маршалом.
Ее ранние рассказы о боях под Ржевом были отвергнуты издательствами как слишком пессимистичные (?).
Правда часто бывает пессимистичной. Но всегда нужна только правда.
Только в 1960-х ее ржевские рассказы вышли в печать.
Такая вот судьба у жены поэта. Великая судьба. Отдельная.
В 1946 Елена выйдет замуж за писателя Исаака Крамова.
После войны именно ее стараниями имя поэта Павла Когана не будет забыто. Елена сделала все, чтобы имя Павла Когана не кануло в Лету, собрала и издала его разрозненные стихи. Поэтическое наследие Павла Когана не большое, он не стремился (почему-то) сохранять свои строки, не закреплял их авторство. Все ещё впереди?..
**^
У дочери Павла Когана, Ольги Павловны, есть дочь Любовь (Сумм), переводчик, кандидат филологических наук. Внучка Любовь издала к юбилею деда сборник его стихов «Разрыв-травою, травою-повиликой».
«Разрыв-травой, травою-повиликой
Мы прорастем по горькой,
по великой,
По нашей кровью политой земле...»
Память живет. Благие плоды эпохи романтиков. Не потому ли, что счастье всегда достаётся двоим и никогда одному?..
«Поймай это слово,
Сожми, сгусти.
Пусти по ветру как дым.
Поймай и, как бабочку, отпусти
Свет одинокой звезды.
На маленький миг
Ладони твои
Чужое тепло возьмут.
Счастье всегда достается двоим
И никогда одному».
(1938, Павел Коган)
Портрет поколения романтиков.
Поднимаюсь. Подхожу
К окнам темно-синим.
Темень. Глухо. Темень. Тишь.
Старая тревога.
Научи меня нести
Мужество в дороге.
Научи меня всегда
Цель видать сквозь дали.
Утоли, моя звезда,
Все мои печали.
Темень. Глухо. Поезда
Гарь несут полынную.
Родина моя. Звезда.
Боль моя старинная.
(©️1937 П. Коган)
Родина моя. Боль моя старинная…
©️ Мила Тонбо 2022