Кто не знает, кратко сообщу. Писатель Александр Фадеев («Разгром», «Молодая гвардия») в 1946-54 годах был председателем правления Союза писателей СССР. Его талант литератора не отрицал никто. Он был подвержен запоям.
Об одном случае, связанном с запоем Фадеева, рассказал Константин Симонов («Двадцать дней без войны», «Живые и мёртвые», гимн «Жди меня …»).
В Кремле, в 1950-м году, Сталин собирает совещание комитета по сталинским премиям в области литературы. Фадеев – основной докладчик. Накануне он находился в творческой командировке Сибири, и серьёзно «расслабился». Вызов Сталина был неожиданным, поэтому Фадеев прилетел в Москву за несколько часов до начала совещания.
Представить его состояние несложно. Лицо кирпичное, с перепоя. Руки дрожат. Голова не работает. Но докладывать надо, как-никак Фадеев – высшее лицо в литературной иерархии. Да и Сталин любит порядок.
План у Фадеева такой.
Первое. Любой ценой опохмелиться.
Второе. Не показать виду, что опохмелился.
Третье. Прийти в себя, сколько это возможно, и подготовить доклад.
Симонов в своём воспоминании пишет вот что. В комнате для совещаний стояла небольшая шаткая трибунка для докладчиков, но её никогда не использовали. Однако на этот раз Сталин указал Фадееву именно на неё.
Почему? Вероятно Сталин знал о состоянии Фадеева и решил выставить его напоказ. Возможно, проучить.
Начинается доклад.
Большой Фадеев едва умещается в трибунке и немедленно хватается за неё руками. До конца доклада он её так и не отпустит. Перед ним листки доклада, на нём куцый мятый пиджачок. Голос – от хрипотцы до дисканта. Амбре замаскировано отдушкой.
Стоять Фадееву перед Сталиным в таком виде противно. Но он не показывает виду. С мучительным усилием произносит свой доклад. Все замерли.
Сталин всё понимает. Он наблюдает за докладчиком со смешанным чувством любопытства и некоторого любования. (Здесь не могу удержаться от улыбки. По-моему, только настоящие мужчины могут оценить трагикомизм ситуации и забавнейшее поведения – нет, не Фадеева, а Сталина). Сталин своим видом показывает: оказывается, Фадеев выходит из положения, да ещё как!
Александр Александрович находит в себе силы не только дочитать доклад, но ещё и поспорить со Сталиным о достоинствах одного из рассматриваемых романов. Сталин очень хорошо знал советскую литературу и похвалил один роман. Дескать, любовный треугольник бывает в жизни, не надо об этом молчать. И быт Якутии хорошо описан.
Но Фадеев спорит. У него нет сил на детальную аргументацию. Он лишь упрямо гнёт своё:
а) конечно, так бывает, но написан треугольник плохо;
б) быт Якутии дан верно, но с художественной стороны написано плохо.
Сталин завершает дискуссию:
– И всё-таки, я считаю, что премию надо дать, – и смотрит на Фадеева с прежним любопытством.
Услышав это, Фадеев впервые отрывает руки от трибунки, беспомощно разводит ими в стороны, не желая соглашаться, и хриплым голосом произносит: «А это уж ваша воля». И снова вцепляется руками в трибуну.
Так и не сломался )).
13 мая 1956 года Александр Александрович Фадеев застрелился. Так же, как и Маяковский – в грудь, в сердце. Перед этим написал, как и Владимир Владимирович, письмо правительству.
Его смерть потрясла всех.
