В далеком 2010-том году теплым осенним днем 30 сентября я стояла на остановке на Пискаревском проспекте в Санкт-Петербурге в красивом пальто и шляпке в ожидании такси, которое довезет меня до аэропорта Пулково. Там мне предстояло сесть в самолет до Нью-Йорка с промежуточной остановкой в Хельсинки. Я уезжала к новоиспеченному мужу, без пяти минут выпускнику аспирантуры американского университета. Мне было волнительно от того, что открывались новые широчайшие горизонты в моей обычной петербургской жизни – чего стоил только предстоявший перелет через Атлантику. Я не боялась изменений, мне казалось, что впереди только лучшее, хотя внутри я задавала себе вопрос: «Как именно изменится моя жизнь?». Мне было 26 полных жизни и оптимизма лет. Я обожала себя в шляпке и пальто. Как я могла бы узнать тогда, что через десять с половиной лет, в ковидный 2021 год буду сидеть одна в глухой деревне на границе с Казахстаном в доме моей 90-летней родственницы с двумя совместными с мужем детьми, когда полу