Лето 1986 года. Пионерский лагерь «Ласточка». Где-то под Харьковом.
Юрка — 16 летний пионер, которому уже 2 года как жмет пионерский галстук. Это его последний год в детском лагере: последняя линейка, последний костер, первая и последняя настоящая любовь. Этим летом он прощается с детством, дальше его ждет сложная и запутанная взрослая жизнь.
Детство - время, когда жизнь понятна и проста, когда есть чёткие правила, когда есть ответ на каждое "почему" и "что будет, если". В простоте и понятности и есть ключ к детству.
Володя — 18-летний вожатый, он сам только-только попрощался с детством. Но, как бывает в юном возрасте, 2 года разницы кажутся героям бесконечностью. 16-летний Юрка еще ребенок, который ничего не понимает и которому только предстоит узнать, какая она — жизнь. 18-летний Володя, наоборот, уже взрослый и узнавший о жизни многое: хорошее и плохое, позволительное и запретное. Такими они кажутся друг другу.
Володя и Юрка становятся друзьями, проводят много времени вместе — Володя ставит среди воспитанников пьесу ко дню рождения «Ласточки», Юрка приставлен ему помогать.
Юрка никогда ни в кого не влюблялся, его еще не сводили с ума бурные юношеские чувства. Первая влюбленность в любом случае была бы для него событием, но каким странным и абсолютно особенным приключением она стала, когда он осознал, что влюблен не в какую-нибудь Ксюшу из первого отряда, а в Володю. Юрка, очевидно, не знает, что с этим делать, ему страшно, но он делится своими чувствами с любимым.
Что такое СССР восьмидесятых (да и не только восьмидесятых)? Точно не лучшее место для любви двух парней. Все это понимают. Все "понимают", что это "неправильно, преступно, абсолютное зло". Но Юрка, который любит Володю и узнает его все лучше и лучше с каждым днем, уверен, что ни он, ни его возлюбленный никакое не зло. Юрка понимает, что в них нет ничего преступного, что они такие же как все, и стремиться убедить в этом Володю. Володя не верит. Он считает себя чуть ли не дьяволом во плоти — он тот, кто совратил юного и чистого Юрку, тот, кто губит всех, кто его окружает, и самое страшное, тот, кто нуждается в лечении.
— Вдруг руки опять распущу? Да и все-таки это странно. Это против природы, это неправильно и гадко.
— Тебе гадко? — оторопел Юрка. Он задумался. Да, возможно, со стороны они и правда выглядят странно. Но это только со стороны. Быть «внутри» их отношений, их дружбы и, может быть, даже любви казалось Юрке совершенно естественным и прекрасным. Ничего не было и не могло быть лучше того, чтобы целовать Володю, обнимать и ждать встречи с ним.
Теплое лето, лагерь, игры на пляже, концерты — все это есть в книге и все это прекрасно. Читая, я вспоминала, как сама ездила в похожие лагеря, как мы готовили выступления, танцевали на дискотеках. Я даже пошла слушать песни того времени, чтобы глубже окунуться в ностальгию. В этой книге есть очень милая, нежная и добрая любовь. Любовь двух мальчишек, которые прячутся ото всех, сбегают по ночам и обнимаются за занавесом в местном театре.
А еще есть разлука, непонимание, непринятие себя и потеря любимого.
Вполне возможно, вас тронет эта история и вы будете плакать, читая ее. Возможно — нет. Я не плакала, но я точно почувствовала теплоту этой книги, прониклась атмосферой и поверила в героев.
«Что бы ни случилось, не потеряйте друг друга. Что бы ни случилось, не потеряйте себя...»