Все чаще слышу оптимистичные прогнозы по поводу расцвета культуры и конкретно литературы, музыки. Говорят об этом самые неожиданные люди. Вот, буквально вчера по некоторой надобности включила, не поверите, интервью Евгения Цыганова Ксении Собчак. Вообще Цыганова я страшно полюбила после "Человек, который удивил всех" и "Одессы". Однако интервью разочаровало: какая-то нестройная эмоциональная речь, рассказы о дурацких музыкальных проектах. Все как-то очень посредственно, невнятно. Но все же я остановилась на паре его реплик. Одна была о том, что, несмотря на все, он понимает, что в России есть развитие, у нас много прекрасно развитых отраслей, многие люди отлично делают свою работу и это дает повод надеяться, что мы пойдем вверх, а не вниз.
А другая - о грядущем развитии культуры, в частности, музыки. Сказано это Цыгановым было тоже как-то невнятно, но за его словами чувствовалась большая эмоциональная уверенность в предощущении этого ренессанса.
Говорят о нем много. Будет ли он? Что нам говорит по этому поводу история?
В апреле у меня вышла колонка в Газете.ру "Конец застоя". О том, что, плохие или хорошие, но грядут перемены. Конец застоя лично я предчувствовала за пару лет до сего дня. И не раз публично об этом говорила и писала. Говорили об этом и другие. Шнуров, например, как ни странно. И я ему тоже поверила тогда, он, безусловно, отлично чувствует движение времени.
Ну вот, застой окончился. Значит ли это, что сейчас у нас расцветет культура, совершится рост ее и прорыв во все сферы нашей жизни? Первый ответ, конечно: "Да!" Ведь наступает движение, шевеление, а мы привыкли слышать, что там, где движение, там и жизнь.
Но давайте возьмем пример перестройки. Были движения. Кого нам подарили конец 80-х и начало 90-х в литературе?
Мы стали читать возвращенных писателей, выбравшихся из эмиграции и подполья. Это не ренессанс, это как раз литература застоя. И Лимонов, и Бродский, и Мамлеев, и Венедикт Ерофеев - литература застоя. Как и Довлатов, Битов, Веллер. Одни жили по ту сторону границы, другие - по эту, но все они состоялись в одну эпоху и в одной политической реальности.
А кого нам дала перестройка с первыми годами постсоветской России? Пелевина с Сорокиным? Ну серьезно - где более внушительные имена? Все внушительные пришли в двухтысячные, в новый застой. Кто у нас сегодня большие писатели? Водолазкин, Прилепин, Юзефович, Сенчин, Яхина, пожалуй (смешки оставьте при себе - Яхина останется в истории литературы навсегда). Это все - писатели из нового застоя.
Девяностые дали нам несколько ярких поэтов - прозаиков не дали.
Так на каком же основании мы будем ждать расцвета культуры сейчас?
Второй фактор, на который сейчас многие надеются - выход части еще недавнего андеграунда наверх и ее прорыв в официоз. То, о чем много пишет Прилепин.
У нас появились литераторы и музыканты, которые вдруг оказались замечены государством, получили возможность давать большие концерты, заработать
Правда, из литераторов это преимущественно поэты. В воскресных новостях я не в первый раз видела сюжеты про Анну Долгареву (поэт очень неровный), Игоря Караулова (поэт крайне хороший, хоть и вредный). Сам Прилепин тоже теперь обласкан.
И в музыке появились люди, которых государство вывело на историческую сцену и, вероятно, даст им возможность заработать. Даже в рэпе, трип-хопе, хип-хопе есть такие имена. Тот же Хаски, Рич, думаю, сейчас смогут больше зарабатывать музыкой.
Но приведет ли это к расцвету культуры? Слышу часто мнение, будто бы люди эти, наконец замеченные и выведенные из тени, благодаря оцениванию их таланта по заслугам смогут хоть чуть-чуть вздохнуть от безденежья и, воодушевившись признанием, успокоившись при сытом тыле, к-а-а-а-к затворят! В смысле, начнут писать шедевры.
А начнут ли? В СССР у нас была целая система финансовой поддержки патриотических литераторов. Писатели получали, по нашим меркам, колоссальные деньги. Всегда привожу пример из воспоминаний Войновича:
на деньги от первой журнальной публикации он, если я верно помню, купил мебель в квартиру (вернее, в коммунальную комнату), мотоцикл, шубы жене и теще и еще потом жил на оставшееся год!
И что, много ли больших писателей породила советская литература, в которой государство следило, чтобы писатели не загнулись с голода? То-то же, что никого! Были Рождественский, Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и другая т.н. политехническая литература, родившаяся на волнах оттепели и спора физиков с лириками. Не мало ли для страны, которая взяла литераторов на полное довольствие?
Сейчас тоже будет всплеск правильной поэзии. Кто-то из поэтов по его итогам срастется с государством, кто-то, отступив от правильной линии или разойдясь с властью по другим вопросам, снова уйдет в андеграунд. Немного заработают, немного расслабятся. Покатаются по концертным залам. Будут новые сборники, может, журналы откроют. Исторически оправданных оснований считать, что обращение государства к поэтам и музыкантам даст толчок большой культуре, нет.
Интересно было бы сейчас узнать, что нас ждет в ближайшие лет пять в литературе. С одной стороны, перемены, слом сложившихся групп влияния, вливание денег на прогосударственную культуру.
С другой, история показывала, что это к литературному ренессансу раньше не приводило
Возможно, куда большее влияние на литературу окажет рынок. Бумага подорожала, книги будут дорожать, а это значит?.. Это, друзья, значит, что сейчас серьезные издательства будут издавать меньше мусора. Как я уже не раз говорила, даже в такой его нынешней форме книжный рынок в России огромен, он вмещает в себя все. Если вы написали законченный роман и он не состоит на 50% из ошибок, опечаток и ругательств, вы своего издателя найдете. Результат - читатель тонет в потоке новинок, читает мусорную литературу, которая часто издается по внерыночным причинам: знакомства, правило шерочки с машерочкой. Хочется верить, что хотя бы из сегмента современной прозы, претендующей далеко отстоять от беллетристики, эту беллетристику оттеснит цена на бумагу, потому что множество книг, которые издаются у нас сегодня под видом современной серьезной литературы, на самом деле не стоят затраченной на них бумаги.
В общем, ждем, что будет дальше... Вполне возможно, что на фоне исторических потрясений литература как раз впадет в застой.