Avicii - провидец, который своим музыкальным чутьем и уникальным стилем определил эпоху, когда шведская и европейская хаус-музыка захватили мир. Но Тим Берглинг был также молодым человеком-интровертом, вынужденным взрослеть в нечеловечески быстром темпе.
Летом 2016 года после ряда чрезвычайных ситуаций и пребывания в больнице он прекратил гастроли. Всего через два года, 20 апреля 2018 года, мир потрясла новость — один из самых известных мировых ди-джеев покончил жизнь самоубийством в номере отеля в Омане. Он оставил после себя лучшие хиты клубной сцены, такие как Wake Me Up, Waiting for Love или Levels, и гигантское состояние. Его песни до сих пор набирают миллиарды прослушиваний на стриминговых сервисах.
Авичи имел серьезные проблемы со здоровьем и злоупотреблял алкоголем. Выяснилось, что причиной его смерти стало его психическое состояние. Артист боролся с депрессией и паническими атаками, что в итоге толкнуло его на решительный шаг. 29-летний Авичи собирался перерезать себе запястья стеклом из разбитой винной бутылки. После его смерти был создан фонд помощи людям, страдающим депрессией.
Представляем отрывок из книги «Avicii. Биография Тима Берглинга» Монса Мозессона.
***
Вечером из кустов вышли кролики. Серые и матовые, как будто только что подрались среди сосен. Вскоре после этого пустельга стала парить в небе, расправляя крылья по ветру, неподвижно ожидая подходящего момента, чтобы нырнуть к своим жертвам. Он мог видеть так много наперед. Воздух был наполнен запахом чеснока и розмарина, смешиваясь с ароматом поднимающихся из рощи цитрусовых - повар, должно быть, начал готовить ужин.
Медленное журчание юкки у бассейна тихонько журчало. Прошло три недели, и Тим Берглинг снова начал обращать внимание на свое окружение. Он сидел на крыше терапевтического центра в шезлонге, который персонал помог ему затащить на красную черепицу. В тумане, сгущающемся над Средиземным морем, он различал очертания далекого острова — того самого, где люди переправлялись на пароме, чтобы поплавать с трубкой и на мгновение забыть о похмелье, а затем вечером принять первую таблетку и начать сначала.
Но вот пришла осень. Тусовщики вернулись домой, клубы Privilege, Space и Pacha закрыли межсезонье, даже сверчки затихли. Лето 2015 года было похоже на одно большое затмение, вот что поразило его. Он сидел в белом доме на южной оконечности Ибицы, нервничая из-за того, что песни не были сведены достаточно хорошо, а звукозаписывающая компания подталкивала его к поездке в Лондон для интервью.
Stories должен был стать продолжением первого альбома, который двумя годами ранее превратил Тима Берглинга из любимого в клубах ди-джея в явление поп-музыки мирового масштаба. Альбом отставал от графика на год, и Тим не мог сосредоточиться. Организм давно отказался с ним сотрудничать. В последний год, после операции в больнице, он чувствовал, как будто что-то растет в животе. Тим стал одержим этим ростом. Чем больше он думал о ней, тем больше чувствовал ее. Как распространяющаяся опухоль. По мере роста группы он играл на летних фестивалях по всей Европе, заполняя до краев самый популярный домашний клуб Ибицы Ushuaïa каждое воскресенье.
Проснувшись днем во время своего последнего шоу в этом сезоне, он был уверен, что летит обратно в Лос-Анджелес. Вместо этого он увидел, что все они собрались на первом этаже. Там были его отец Клас, менеджер Араш, прилетевший из Стокгольма, и его старший брат Давид. Тур-менеджер, охранник. И, конечно же, его бойфренды, друзья детства, которые около года сопровождали его во всех путешествиях. Они объяснили, как они были обеспокоены. Как их мучает ложь, которой приходится каждый день отвечать на вопросы о работе на Авичи. Они плакали, они были опустошены. В конце концов Тим согласился остаться в терапевтическом центре, главным образом для того, чтобы ему не приходилось выслушивать их постоянные жалобы на то, каким ненадежным и безрассудным он стал. Он практически проспал большую часть первых дней начальной реабилитации.
Мое первое воспоминание — это купание с мамой, или моя мама поет мне колыбельную, или мой папа входит в комнату и меняет кассеты со старыми сказками с А на Б, пытаясь заснуть. Он мог думать только о сухих словах. Он так долго жил в мягком обмане бесчувственности, что поначалу был как бы заблокирован. Однако он видел смысл — называя переживания, легче было о них рассказывать, помогало оценить ту жизнь, которая привела его в это место в сентябре 2015 года. Как только он начал составлять предложения, ему было трудно закончить.
Он просидел за компьютером всю ночь, печатая вместо того, чтобы спать. О своем детстве, братьях и сестрах, о том, как он открыл для себя музыку и как набирала обороты его карьера. Он писал о сложных отношениях с менеджером Арашем и о своих бывших девушках Эмили и Ракель. Дни уходили на долгие беседы с начальником лечебного учреждения. Они обсудили такие вопросы, как стратегии выживания и трансфер. Тим, как обычно, систематически анализировал новую информацию. Именно тогда он понял, как много вещей он отодвинул на второй план. Он заставлял себя идти вперед, пока это не стало обыденностью. Тогда он смотрел на все совершенно иначе. А также за трудные эмоции, которых он на самом деле хотел избежать и с которыми боролся с детства – нервозность, тревога, страх – может быть, они тоже были нужны? Он стал обращаться с ними, как с компасом, инструмент, чтобы указать ему в новом направлении. Сами эмоции могут иметь положительную или отрицательную энергию, но их отсутствие отрицательно. Он так долго раздвигал границы, живя в боли. Физический - живот - но и умственный. Он не только врезался в стену, но и несколько раз пробил ее. Он был на грани смерти, это действительно казалось. Он пожалел, что не послушал раньше.
***
Книга вышла в свет 13 апреля 2022 года в издательстве «Знак Концепт».