Эпизод 49. "Я Шаганов по Москве".
Мой роман с радиостанциями начался с записанного интервью на «Маяке». Произошло сие незабываемое событие на тогдашней улице Качалова, нынешней Большой Никитской в году, эдак, восемьдесят восьмом. Редактор Федосеев Олег пригласил в утреннюю программу.
– О чем говорить? – спросил я Аллу Рябову.
– О русском самосознании, записывай…
С этими листочками из школьной тетрадочки и предстал я в первый раз у микрофона, на что мне было замечено, что лучше сказать своими словами, хотя и оценили мою серьёзность подготовки к эфиру.
Здание ГДРЗ историческое. Коридоры помнят шаги великих. И времена прошедшие. До сей поры, небось, отголоски слышны. А рядом особняк посольства тунисского, там при Сталине было логово Берии. Пройдешь и содрогнёшься невольно, хоть и погода солнечная.
И вот здесь-то, в Доме радио и звукозаписи и выходила авторская радиопрограмма поэта Шаганова «Воскресный чай». Целых одиннадцать лет. Аня Сальникова предложила руководству «Радио 1» идею, Дина Иосифовна Берлин, хорошо относясь к моим песням, тоже одобрила. Вместе с Аней вещал я то в записи, то в прямом эфире два раза в месяц. Частота наша была не самая хитовая, но те, кто слушал наши «Чаи», те хвалили, письма присылали.
Была она по-хорошему мещанской, не нужно смущаться этого слова. Мещане это те, которые живут в данной местности, поместные люди, можно сказать, по-другому. И вот такая неторопливая беседа ожидала радиослушателей в дневное время. С задушевностью безграничной. Тогда этого очень не хватало. Да и сейчас не излишне.
Гостями в нашей студии были самые разные люди: друзья, коллеги, разговор касался сегодняшнего дня, творчества. Аня бережно сохранила плёнки тех передач. Если послушать их, всё очень зримо предстаёт. И мы тогдашние, и времена событийные.
Но одна программа не забудется. Зацепин Александр Сергеевич. Я пригласил его, и уже по телефонному разговору создалось впечатление как о неимоверно интеллигентном человеке. Просто природная чистота, я бы даже точнее сказал – пастернаковская простота неслыханная.
– Ну, значит, договорились, Александр Сергеевич, в воскресенье начало в 14.00, я вам ещё в субботу позвоню.
– Зачем?.. Нет, мне, конечно, приятно, если вы наберёте мой номер, но если вы волнуетесь, чтобы я не забыл о назначенном интервью, то пожалуйста не затрудняйте себя. Я не забуду, мы же договорились с вами.
Я сам не люблю опаздывать, у меня это на уровне «начинаю плохо себя чувствовать». И вот уже время зайти в студию, а гостя нашего многоуважаемого нет. Я даже подрастерялся, не случилось бы чего! Выходной, автомобильных пробок на улице вроде нет. Такая обязательность! И при этом часы показывают начало эфира, а мы с Аней не знаем, что и подумать. И вдруг слышим в пустом здании воскресном торопливые шаги по лестнице. Человек спешит. Это был Зацепин, и возраст его уже не такой, чтобы так через ступени перешагивать…
– Извините, Саша и Аня…
– Ну что вы, Александр Сергеевич, даже неловко, программа наша в такую заботу ввела.
– Если бы на вашем месте был Гайдай, наверно, он меня бы уволил за такое опоздание. Со мной это второй раз в жизни, наверное.
Мы очень трогательно пообщались. У меня осталось впечатление, что мой собеседник человек Серебряного века. И дай вам Бог здоровья, Александр Сергеевич!
Много встреч подарили мне «Воскресные чаи».
Виктор Витальевич Татарский, автор и ведущий легендарной «Встречи с песней» и не менее прославленной радиопрограммы «Запишите на Ваши магнитофоны…», работая с нами на одной волне, подсказывал как старший товарищ. Прослушает эфир, позвонит после, своё суждение всегда неравнодушное выскажет.
– Кто у вас там сегодня, Барыкин был?
Певец Барыкин Александр – один из моих любимых исполнителей. Импонирует мне и тембр его голоса, и песни. «Букет» на стихи Рубцова – так вообще один из самых-самых…
И вот в программе среди других вопросов я спрашиваю:
– Саша, а чем вы занимаетесь в свободное время?
– В свободное время я хожу в храм, ребята, – отвечает Барыкин.
А Виктор Витальевич, как неравнодушный человек:
– Вы бы с Аней ему подсказали, что в свободное время нужно ходить в бассейн, а в храм нужно ходить в другие часы!..
Я очень благодарен Ане Сальниковой, что она сохранила архив наших радиопрограмм. Со временем он станет настоящим документом тех пройденных лет. Настоится. А пока предложу вам фото с «Воскресного чая». Даже по ним вы ощутите наше настроение.