Лишь несколько имен литературных персонажей стали нарицательными и, оторвавшись от "прародителей", зажили своей самостоятельной жизнью, неплохо устроившись в вечности. Дон Кихот, Дон Жуан, Альфонс, Отелло, Гобсек, Робин Гуд, Ловелас, Фигаро... И среди этой чисто мужской компании свое законное и отнюдь нескромное место заняла Кармен. Красивая, таинственная, а, главное, свободная.
Парадоксально, но именно свободы не хватало в жизни ее "родителям". Совершенно не погрешив против истины, можно сказать, что их двое и оба отцы. Проспер Мериме и Жорж Бизе. Нельзя сказать, что они были фатально не свободны. Но все-таки не вольны, например, заниматься любимым делом в том объеме, в каком хотелось.
Проспер Мериме.
По настоянию отца он поступил на юридический факультет Сорбонны. Отец хотел видеть его преуспевающим адвокатом. Мериме тянуло к филологии. Компромиссом явилась чиновничья должность инспектора исторических памятников Франции после окончания университета. Он с удовольствием занимался историей, археологией, этнографией. Любовь к филологии находила выход в изучении иностранных языков. Литературой занимался в свободное от основной работы время. Первую пьесу "Кромвель" Мериме написал достаточно рано. Причем, она, на взгляд членов литературного кружка Делеклюза, была не только вполне удачна, но просто революционна по форме. Так считал, например, входивший в кружок Стендаль. Мериме, ничтоже сумняшеся, нарушил традиционный закон единства места, времени и действия. Но Проспер все-таки не внял восторгам друзей и печатать пьесу не стал. Следующее произведение он опубликовать решился, но под чужим именем. Это был сборник пьес "Театра Клары Гасуль". В предисловии сообщалось, что автор пьес - актриса. На обложке красовался портрет дамы, в которой никто не узнавал загримированного Проспера Мериме. На следующую мистификацию "купились" Александр Пушкин и Адам Мицкевич. Это был сборник фольклорных песен "Гусли", мастерски стилизованных под народные шедевры. Почему первые произведения выходили под чужим авторством? Была ли это та самая духовная несвобода или просто боязнь "запачкать" литературными опытами свое имя ученого - историка?
Мериме жаловался на скуку, однообразие и размеренность жизни в больших городах, считая, что они убивают творческую энергию в человеке. Он видел жизнь обывателей, упакованной в "прокрустово ложе" законов, обычаев, предрассудков. "Обязательность" жизни его душила. Хотя к своим обязанностям он относился очень ответственно. И память о себе оставил не только как выдающийся писатель, но и как профессиональный историк. Уважением специалистов пользовался составленный им реестр исторических памятников, который носит название "база Мериме". Боролся Мериме со скукой совершенно уникальным способом. Он писал, уносясь собственной фантазией в совершенно другие миры и обстоятельства. Мериме пробовал себя в разных жанрах. Драматургия, романы. Но ближе ему оказалась новелла. Работа предоставляла Мериме возможность показать живописную, экзотическую среду, в которую он помешал своих героев - будь то Корсика или Испания - с высокой степенью правдивости и точности. Это добавляло особых красок в повествование. Но эта же работа, к которой он относился с тщательностью ученого, "съедала" время Мериме - писателя.
Героями его новелл чаще всего становились люди, абсолютно свободные, живущие по своим законам. А рассказчиком, как правило, был представитель "цивилизованного" мира, человек в привычки, законы, обычаи буквально закованный. Столкновение или точнее, соприкосновение двух миров давало особый эффект, высвечивая их контраст. И симпатии автора, не рассказчика, а именно автора часто склонялись в сторону нарушителей обычных нравственных канонов.
Энергия, хотя бы и в дурных страстях, всегда вызывает у нас удивление и какое-то невольное восхищение.
Самая известная новелла Мериме, конечно, "Кармен", а вот самая любимая - "Венера Илльская".
Жорж Бизе.
Отношения с личной свободой у Бизе были еще более сложными. В качестве обязанностей Мериме все-таки имел возможность выбрать небезынтересную для себя работу. А Бизе, обладая совершенно феноменальными музыкальными способностями, был вынужден заниматься ремеслом: давать частные уроки или делать переложение чужих оперных клавиров для фортепиано. То есть занимался музыкальной, но чисто технической работой, имея консерваторское образование. Причем, поступил он в консерваторию в 10 лет, закончил в 19, став самым молодым лауреатом, получившим Большую Римскую премию. Занимался и композицией, и фортепианной практикой. Очень скоро стал блестящим исполнителем, хотя сочинительство влекло его гораздо больше. Но карьера не складывалась. Он мог побеждать на музыкальных конкурсах, удивлять коллег великолепной фортепианной техникой, но "продавать" себя Бизе не умел. И ему приходилось заниматься посторонними делами, чтобы элементарно заработать себе на хлеб. Его произведения, очень талантливые не пользовались успехом, достаточным для того, чтобы он мог кому-то диктовать свои условия. Хотя и в "Искателях жемчуга", и в "Пертской красавице" есть фантастически красивые арии, которые незаслуженно редко исполняются. "Кармен" стала для него оперой заказной, но знаковой. Когда администрация театра "Опера - Комик", с которым он сотрудничал, предложила написать ему новую оперу, он задумался о "Кармен".
Два автора, Анри Мельян и Людовик Галеви, взялись за написание либретто, которое не буквально следовало тексту Мериме. История стала более живописной и пышной, по - оперному облагороженной. Но лежавшие в основе новеллы человеческие страсти остались на месте. Почему Бизе выбрал "Кармен"? Чем привлекла его непокорная цыганка? Тем, что прислушивалась исключительно к своим желанием?
Удивительно, но Провидению было угодно, чтобы Бизе прошел путь одного из героев Мериме в реальности. Так получилось, что в его жизни тоже возникла Кармен. И даже, можно сказать, не одна. И Эскамильо в его судьбе тоже был. А ему была уготована роль искренне любящего, но несчастного Хозе. Правда, любовный треугольник он разрешил другим способом. Умер, ушел, устранился.
Кармен.
Она была красива и своенравна, талантлива и непокорна, настойчива и самонадеянна, жестока и великодушна. У нее было несколько имен. Она поднималась из самого низа, и каждая ступень к успеху и самоутверждению давала ей новое имя. Принято считать, что она начинала как танцовщица Могадор. Хотя на самом деле начало ее жизни было гораздо более драматичным - в парижских притонах. Но ей, одной из немногих, удалось не только сохранить здоровье, но и выбраться оттуда на сцену. Сначала танцевальную. Став оперной дивой, она взяла псевдоним мадам Лионель, замужество позволило ей стать графиней де Шабрийан. А чуть позже Париж узнал удачливую писательницу Селесту Венар. Она всегда боролась за свое место под солнцем. Ее увлекала борьба. Борьба стала ее привычкой, второй натурой. С мужчинами она тоже боролась. За власть, за лидерство. Когда Могадор встретилась с Жоржем Бизе, она уже была вдовой, пыталась продюсировать небольшой музыкальный театр. Ему 28, ей - 42. Она по - прежнему красива, а, главное, обольстительно, маняще свободна и непредсказуема. Наверное, он эту необыкновенную женщину своим музыкальным даром заинтересовал. Но ненадолго. Для нее, привыкшей к борьбе, он был слишком легкой добычей. Утолив свой мимолетный интерес, она выгнала его. На прощание окатив ведром ледяной воды. "Отрезвись от любовных грез! Ты мне не нужен!"
В поисках Микаэлы.
Любовь, увлечение, восторг, страсть к Могадор обожгли тонкую, трепетную душу Бизе. Его продолжали преследовать неудачи. Он нуждался в поддержке. Бизе искал теперь семейную пристань - верную преданную "девушку в голубой юбке", мелькнувшую на периферии новеллы Мериме. Ту, что в опере станет нежной, но мужественной Микаэлой. И он нашел ее, так ему показалось. Бизе женился на Женевьеве Галеви, дочери своего консерваторского преподавателя. Но реальная Микаэла вдруг обернулась своей противоположностью. Не Кармен, искательницей абсолютной свободы, а требовательной, вечно недовольной, склочной женой. Она называла его неудачником, пополнив стан его недоброжелателей, подрывала веру в себя, в собственные силы, в талант, наконец. А через некоторое время у них появился друг семьи, постепенно ставший постоянным ее членом. Пробивной, напористый, уверенный в себе Эскамильо - Эли-Мириам Делаборд. Правда ежедневно идти на риск, как настоящему тореадору, ему не приходилось. Но у него было все, чем не обладал Жорж: апломб, удачливость, должность профессора консерватории. И без того сложная жизнь Бизе становилось временами невыносимой, даже несмотря на любовь к новорожденному сыну. Спасением служила страсть к музыке. И работа. Его "Кармен". Ведь у него было то, чего точно не было у Делаборда. У него был огромный талант.
Опера.
Неудачником по жизни Бизе, конечно, был, если не считать того, что Провидение наградило его божественным даром. Его новая опера провалилась. Она была поставлена в "Опера - Комик", публика, воспитанная на легких опереттах Оффенбаха, пришла в театр, в ожидании прекрасного вечера, приятной музыки, водевильных веселых страстей. Шоком для зрителей было уже то, что перед ними на сцене вдруг появились абсолютно нетеатральные персонажи: солдаты, работницы табачной фабрики. И это оказалось только началом. Дальше на сцену вышли цыгане и контрабандисты! Более того перед зрителями разыгрывались не легкие водевильные интриги, а настоящая человеческая трагедия, закончившаяся смертью главной героини. Публика оказалась не готовой к такому повороту событий. Кстати, в театре в тот вечер были композиторы Шарль Гуно и Жюль Массне, но как-то они то ли поддались общему настроению, то ли "Кармен", действительно им не понравилась. В общем, коллегу музыканты не поддержали. В отличие от нашего Петра Ильича Чайковского. Он сразу влюбился в "Кармен".
Bizet — художник, отдающий дань веку и современности, но согретый истинным вдохновением. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену!
Я убеждён: лет через десять «Кармен» станет самой популярной оперой в мире
И у него нашлось немало сторонников. О "Кармен" с восторгом отзывались Иоганнес Брамс. Рихард Вагнер. Оперу Бизе чуть ли не 17 раз слушал Бисмарк. Ее обожал Ницше. К сожалению, жизнь складывалась для Бизе так, что он о признании своего творения не узнал. Он очень много вложил в это произведение, и то что "Кармен" не приняли стало для него настоящим ударом, трагедией. Он заболел. Причем, есть версии, что имело место завуалированное самоубийство: он искупался в Сене в очень холодную погоду, а здоровье у него к этому времени было неблестящим. 3 июня 1875 года в возрасте 36 лет Жорж Бизе скончался.
Спустя 4 месяца после смерти композитора "Кармен" была поставлена в Венской опере. Там детище Бизе немного подредактировали. В частности, диалоги заменили речитативами. То есть адаптировали "Кармен" к настоящей оперной сцене. И спектакль прошел с большим успехом. Хотя и в Париже опера выдержала 45 представлений. Но критики считали это достижение сомнительным, вызванным ее вульгарной славой. А у венцев, которые всегда отличались хорошим музыкальным вкусом, "Кармен" получила заслуженный успех именно как великолепное музыкальное произведение. И с этого момента "Кармен" начала свое триумфальное шествие по миру. Сначала только в качестве оперы, а потом и в балетном воплощении. По просьбе Майи Плисецкой Родион Щедрин сделал балетную аранжировку гениальных мелодий Бизе.