Уже с первых строк романа Брэдбери погружает нас в лето. И не просто лето, а то самое, давно ушедшее лето, когда мы были детьми. Когда не надо ходить в школу, а впереди ещё три месяца, где каждый день готовит тебе новые открытия и приключения. По сути это даже не роман, а сборник рассказов объединенных общим местом действия. Прием, используемый автором и в Марсианских хрониках.
Вино из одуванчиков - это поэзия в прозе. Это как лоскутное одеяло скроенное талантливым мастером. Или как калейдоскоп с невероятными, яркими и сочными красками. Но так же мастер уделяет внимание и полутонам, описывая как плавно узоры ветвей деревьев вплетаются в небо. Или все наоборот - это небо растворяется в лесу. И эта извечная незримая война города с природой, которая ведётся где-то на окраинах.
Но главный акцент Брэдбери ставит на контрастах. Насколько яркими и беззаботным бывают дни в Гринтауне, настолько темными и тревожными оказываются ночи, когда во тьме скрывается Душегуб. Здесь есть и возрастной контраст: большинство героев дети и старики. Как альфа и омега, начало и конец пути. Есть и взрослые, но "Взрослые и дети - два разных народа, вот почему они воюют между собой" - очередной контраст.
А машина счастья вдруг оказывается машиной грусти. И здесь вполне можно провести аналогию и с нынешним временем. Вам ничего не напоминает эта машина? А мне напоминает Интернет, благодаря которому мы можем "побывать" в любой точке мира, узнать и "попробовать" все что угодно. Только шестеренки машины грусти сквозь свой скрежет нашептывают еле слышно - это все не с тобой, это все не про тебя. А ведь ты своими глазами "хотел бы повидать Стамбул, Порт-Саид, Найроби, Будапешт. Написать книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за дерево..." Ведь "чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь".
Одним из главных мотивов произведения является то, что "мелкие радости куда важнее крупных". Ведь время так быстротечно, а мир настолько переменчив. И скоро уйдет последний зеленый трамвай. Скоро уедет твой лучший друг. Вы пообещает друг другу встретиться следующим летом, но уже понимаете, что этого никогда не случится. И лишь некоторые вещи могут сохранить память об ушедшем. Так вино из одуванчиков хранит летнее тепло зимой, а снежинка, спрятанная в спичечном коробке, что лежит в морозилке, хранит зимнюю прохладу знойным летом. Но и здесь Рэй Брэдбери показывает контраст на примере старухи, что так тщательно оберегает свои вещи не желая смириться со своим возрастом и так отчаянно цепляется за прошлое. Не хочет взглянуть правде в глаза, а лишь блуждает в памяти давно ушедших лет. Так что, порой, даже нужно избавляться от вещей, чтобы не осталось вокруг "никакого сентиментального хлама, о который спотыкаешься еще сорок лет" и смело жить дальше.
Много говорится о традициях, о том как современное убивает старое. Один рассказ про тетю Розу чего стоит или новый сорт травы, которую не нужно стричь газонокосилкой. И в чем-то я согласен с автором, но в то же время люди за свою историю отказались от множества занятий, а небо так и не упало на землю.
На самом деле Брэдбери поднимает сложные вопросы и нет возможности дать на них однозначный ответ. И автору остается лишь показывать нам картину с разных сторон, открывая новые грани.
И вот мы подобрались к главной теме произведения, так же контрастно обыгранной автором. Это осознание жизни. А ближе к концу романа - осознание смерти. И на эту тему я могу говорить лишь субъективно. Я помню тот момент, когда впервые задумался о смерти. А вот понимание того, что живой пришло не сразу. Вот и Брэдбери спрашивает у читателей - а знают ли люди, что они живые? И задумываясь над этими вопросами остается осадок грусти. "Некоторые люди слишком рано начинают печалиться... кажется и причины никакой нет, да они, видно, от роду такие. Уж очень все к сердцу принимают и устают быстро."
Так для кого же написан этот роман? Для детей? Для взрослых? Понял бы я его, прочитав в свои 10 - 12 лет? Не думаю. Наверное, он пришел ко мне в нужное время. Мнения о своевременности прочтения могут отличаться, но, лично мне, кажется что этот роман для взрослых, которые ещё не забыли, что когда-то были детьми.