В Петербурге жара. Целый год ее ждешь, и вот она приходит, и думаешь: когда же закончится? Думать ни о чем не получается, мозг бьется, как льдинка о край стакана, вот это вот все. Выходные провел у друга на даче – там сосновые леса и озера. Заплывешь на середину озера, перевернешься на спину – тишина, только вода плещется. Небо во все стороны. Думаешь.
Почему-то вспомнилась Саур-Могила. Тоже небо во все стороны. Я на ней был прошлой осенью. Печальное и торжественное место. На вершине дул сбивающий с ног ветер. По склонам – разбомбленные украинскими снарядами мемориалы войны. Величественные, как римские развалины. У подножия – плиты с именами защитников этой стратегической высоты в еще ту, семидесятилетней давности войну. Плита за плитой, бесконечный список. И рядом с ними одна маленькая плита. На ней написано: «Здесь 6 сентября 2008 года заложена капсула в честь вечной дружбы народов Украины и России, скрепленной кровью в годы военного лихолетья, в борьбе за независимость Родины. Донбасс помнит имена освободителей! Вскрыть в 2043 году, в день столетия освобождения области». Кто ее вскроет в 2043 году? И вскроет ли? С какими чувствами и мыслями? Уже сейчас выглядит как глупая шутка.
И вообще – вот эти вот капсулы. Секретики. Приветы в будущее. Люди любят оставлять такие штуки. Как будто найти что-то из древности, только наоборот – найти будущее. Удержать его в настоящем. Только ничего не получается. И будущее смотрит на эти секретики, как на печальную, неуместную шутку.
Что люди думали о нашем времени в прошлом? Вот мы, то будущее, о котором они думали. А они думали, мечтали, фантазировали. Дети в школах писали сочинения, писатели – книги, романы всякие, фантастические. Вот мы обращаемся к ним с вопросом: о чем думалось? О чем мечталось? Понятно, о чем. Что люди будут жить лучше. Исправят ошибки, не будут наступать на грабли. Покорение космоса. Искоренение неравенства. Прекращение войн. Наука и искусство. Раскрытие творческого потенциала освобожденного человечества. В мире, без Россий, без Латвий, – жить единым человечьим общежитьем.
И тут им звонят из будущего, говорят – нет времени объяснять, Украина воюет с Россией, уровень неравенства достиг состояния 1913 года, самый популярный челлендж в «Инстаграме»* – люди набирают воды в рот, и их бьют по щекам лавашом, очень смешно, все, пока, деньги кончаются, пип-пип-пип. Человек из прошлого кладет трубку и крутит пальцем у виска. Он не верит. Он уверен, что стал жертвой розыгрыша, и к тому же несмешного.
Он ложится спать с мечтой о космических кораблях, о победе над болезнями, о забывшем о голоде человечестве, о планете, устроенной как большой и дружный дом, о народах, которые тратят время и силы не на производство оружия, а на строительство. Он хочет заложить капсулу, чтобы передать этому будущему привет – для вас, которые здоровы и ловки, поэт вылизывал чахоткины плевки, вот это вот все, ну да, ну да. Мы вскрываем такую капсулу и печально улыбаемся.
Социализм или варварство, социализм или варварство. Мы выбрали варварство. Облака по небу все так же бегут, над водой пролетают стрекозы, над разрушенной Саур-Могилой дует сильный ветер, и скоро будет осень, и снова зима. И мы больше не оставляем никаких капсул будущим поколениям. Это смешно. Что бы мы хотели бы им сказать? Или – что могли бы передать? Так и так, мол, надеемся, что вам удалось отодвинуть границы НАТО, обрушить доллар, придумать еще какие-нибудь смешные челленджи в «Инстаграме»… Нет, не получается.
И на покореженные циклопические фигуры на склонах Саул-Могилы мы смотрим с недоумением. Эти благородные, вдохновенные, торжественно спокойные лица – это что, правда, что ли, что такие люди жили на свете? О чем они думали, о чем мечтали? Ведь не о зарплате побольше и не о машине в кредит. Такие люди не смогли бы возводить такие памятники. Похожи ли мы на них? Какие памятники мы могли бы оставить после себя? Они молчат, отрешенно глядя вдаль. Если бы они могли заговорить, они заговорили бы на другом языке, мы не смогли бы их понять. Латынь, что ли? И поэтому сколы от украинских снарядов на их лбах и скулах выглядят даже в каком-то смысле уместно. Далекая, недоступная древность – она ведь не может выглядеть новенькой с иголочки.
Впрочем, говорили, что вроде бы собираются мемориал реставрировать. Очень хочется надеяться, что хватит вкуса и ума сделать это бережно и уважительно. Что намного сложнее, так это восстановить сам строй мыслей тех людей, их мечты и фантазии. Где бы найти такую капсулу.
*«Инстаграм» – экстремистская организация, запрещенная в РФ
Вадим Левенталь