Мне кажется, в последнее время все, что связано в моей жизни с литературой, касается так или иначе творчества Оксаны Васякиной.
Год назад, наверное, я совершенно случайно прочла ее «Рану».
И это, во-первых, помогла мне дать шанс всей русской современной литературе (которую я – видимо, достаточно высокомерно – старалась избегать).
Во-вторых, я читала и не могла поверить своим глазам: героиня слушала исполнителей, которых слушала я, читала книги, которые читала я. Даже носила майку с «Титаником», как я. Так я открыла для себя удивительное – читать современников и ровесников. Оказывается, раньше я так не умела.
В-третьих, я пришла к одному из самых пафосных выводов последнего времени. О родителях проще молчать, чем говорить. Но со временем молчать становится невыносимо.
«Рана», конечно, разбила мне сердце. Не представляю, кстати, сердца, которое способно уцелеть после этого романа.
А потом вышла «Степь». Я ждала ее, честно сказать, как встречи с потерянным другом. Как болезненного возвращения в места детства. Как последней пятницы года. Как окончания прерванного разговора.
Вот главные выводы, которые я сделала благодаря этой книге.
1. Всегда хочется рекламно верить, что семья похожа на цветущий сад, черноземы. Но в реальности получается почему-то степь – бескрайняя, бесцветная, холодная. В ней ни дорог, ни возможности укрыться. Степь на виду у всех.
2. Мои обиды на родителей всегда строились на том, что они взрослые. А взрослые вроде как умные, чуткие, осознанные и мудрые. Сложно представить, что в моем возрасте родители уже были родителями. А значит, теперь и я должна быть умной, чуткой, осознанной и мудрой. Но – в сущности – это ничего не значит.
3. Одно из самых невыносимых и необъяснимых чувств, которые я когда-либо испытывала, – это любовь к родителям: болезненное сочетание нежности и раздражения.
Думаю, ощущение выжженной степи, недосказанности, сиротства при образцовой семье уже вряд ли куда-то денется. И надо как-то учиться с этим жить. Но как известно, вербализовать чувства – первый шаг на пути к принятию, пониманию и, надеюсь, будущему без вины.