Когда я еще ходил в школу, у нас была коза Розка, которая лазала по деревьям. Нет, не по всяким, а по тем, где яблоки или груши. Заметит, разбежится, запрыгнет на ветки и уже лакомится, словно она белка или какая-нибудь обезьяна. Когда урожай собран, можно пристроить на яблоню кусок лепёшки или пучок травы, затем дать команду: «Розка, искать!» Она сразу же вскарабкается и съест угощение.
Все люди удивлялись и хвалили Розку, но дед Губарь обиделся. Однажды, когда шёл к нам за каким-то делом, мой брат Эдик крикнул: «Розка, будь бдительна! Шпион! Искать!» Коза, понятно, запрыгнула на растущую у калитки яблоню и уставилась на деда Губаря. Мы с Эдиком рассмеялись, но тот не понял юмора и обиделся.
Ещё Розку нельзя было продать. Мама с папой собрались купить корову, а на такую компанию сена не напасёшься. Решили Розку продать. Её у нас покупали три раза, и каждый раз она возвращалась домой. Напоследок отвезли в Орехово, что в сорока километрах от нашего села. Везли в тамбуре вагона, из которого можно запомнить только тучки в небе да телеграфные столбы. Всё равно через три дня порвала верёвку и явилась. Козу, конечно, вернули, но перед этим пришлось научить прибывшего за ней дядьку фокусу со шпионом. Он долго хохотал, сказал, что теперь будет показывать Розку за деньги, а чтобы не сбежала, посадит, словно собаку, на цепь.
Я гордился Розкой, пока не прочитал о жеребце по кличке Казбек. Этот жеребец жил на кубанском конезаводе и несколько раз уводил своих кобылиц в самую Чечню, а затем в полном составе приводил обратно. Директор конезавода очень переживал, ведь табун могут запросто переловить. Не секрет, под всадником конь скачет быстрее, а со времён Лермонтова все знают, что живущий на Кавказе народ неровно дышит в сторону чужих скакунов. Вот директор и постановил ради спасения кобылиц Казбека продать. Благо случились покупатели из самого Казахстана.
Продать-то продали, но тут же и пожалели. Казбек был единственным жеребцом, который не боялся волков. При их появлении он как-то там командовал своим кобылицам начинать атаку, и весь табун нёсся на хищников. Дальше, как говорится, кто не успел, тот опоздал. Однажды Казбек пробил копытом молодого волка насквозь и ходил так, словно с дорогой муфтой, пока не сняли. Поэтому волки держались подальше от конезавода. Теперь же до того оборзели, что стали появляться даже днём. То в одном месте их видели, то в другом. А потом разорвали и жеребёнка.
На конезаводе смута. Одни ругают директора, другие предлагают завести собак-волкодавов, третьи снаряжают охотников. Вдруг, словно снег на голову, является Казбек. Исхудавший до неузнаваемости, но злой, словно цепной пёс. Отыскал свой табун, искусал водившего его нового жеребца, досталось на орехи и кобылицам.
Как Казбек сумел найти дорогу к родному табуну, как переплыл добрый десяток больших и малых рек, самая широкая из которых Волга, в книжке не написано. Когда я спросил об этом маму, та о Розке и напомнила:
- А ты скажи, до каких пор наша Розка убегала от новых хозяев? Хотя мы её уже и продали, но жалели, вспоминали, с утра до вечера только и слышно: Розка да Розка. Она это чувствовала и убегала. Когда купили корову, то голова больше болела о Зорьке, а Розку почти не вспоминали. Она и успокоились. Точно так и с твоим Казбеком. И кобылы о нём горевали, и люди. Даже волки помнили. Он дорогу домой и отыскал...
вспомнил мамины слова, О когда вырос, женился и родил дочек. Жили мы в ж II большом пятиэтажном доме на восемь подъездов. Наш четвёртый. И я, и жена несколько раз заворачивали то в третий, то в пятый. Особенно вечером. Случалось даже подниматься на верхний этаж, только потом обнаруживать, что завернули в чужой подъезд.
А вот маленькие дочурки не ошиблись ни разу. Идут себе, о чём-то лепечут, даже голову не поднимут, но заворачивают чётко в нужную сторону. А ведь в нашей квартире никого нет и, конечно же, никто там о них не вздыхает. Но не заблудились ни разу. Значит, в детстве у нас - совсем юных да неразумных - имеется маячок, который ведёт в нужную сторону. Повзрослели, научились считать, читать да запоминать, маячок, ставши как бы без надобности, и выключился.
Хотя нет. Не выключился. Просто теплится, словно притушённая керосинка. У моих папы с мамой было, если считать и приёмных, восемь детей. Движение всю ночь. Тот захотел воды, другой пописать, третий ещё что. Вот папа с мамой на ночь лампу не тушили, а лишь прикручивали. Светит, конечно, всего лишь чуть-чуть, но если не совсем уже не спишь, в ведро попасть можно.
Однажды у нас гостил папин фронтовой друг Шерстюк, которого в нашем доме любили, но тем не менее напрудили ему в оба сапога. Он поставил их рядом с поганым ведром, мы и постарались. Хорошо, Шерстюк ничуть не обиделся и даже смеялся. Мол, в детстве на таком автопилоте у самого был похожий конфуз. Но это не страшно. Он ещё на войне заметил: кто может не просыпаться под снарядами и бомбами - в бою самые надёжные. И их просто так не возьмёшь.
Мой брат Виталий на автопилоте мог дойти ночью до станции, сесть в поезд, забраться на верхнюю полку, храпеть до самого Запорожья и ничего не помнить. Потом шутил: «Поднять-то подняли, а разбудить забыли».
Но, может, будить и не нужно. Как-то по осени я заблудился в колымской тайге. Снег не такой глубокий, но чуть засумеречило, где тропа, где всего лишь просвет между деревьями - не понять. А до утра ещё ждать да ждать. Я не стал метаться, затеплил костерок, да так на корточках и вздремнул. Ненадолго. Минут на пять, не больше. Глаза открывать не стал, а только вытянул руку в ту сторону, где, по моему мнению, должна находиться охотничья избушка. Когда посмотрел, увидел там какую-то чащобу, и никакого просвета. Тем не менее в путь отправился в этом направлении. Минут через двадцать новый костёр. Снова сон вприсядку и снова вытянутая рука. После шестого или седьмого перекура вышел к знакомому озеру, а рядом и избушка. Искать её ночью другим способом - себе дороже. Одна нога у нас шагает длиннее, другая короче. Поэтому заблудившийся человек описывает большой круг, и если у тебя нет компаса, как бы ни старался идти прямо, обязательно вернёшься на собственный след.
Но все эти автопилотные приключения по сравнению с одиссеей моего земляка Олега Самуры - детский лепет. После военного училища несколько лет служил в Польше, затем начались реформы и его часть перебросили в Казахстан. К этому времени в бывшей советской республике уже гуляли удельнические настроения, и наши воины остались почти на подножном корму. Помимо службы, доставляли местным фирмам стройматериалы, развозили по магазинам товар, перебрасывали на пастбища телят и овечек. Техника военная, степь ровная, реки вокруг не такие глубокие, даже брод искать нет нужды. Гони в любую сторону.
На этом и споткнулись. Однажды вечером перевозили отару овец, не обратили внимания, что вода в реке поднялась, и влетели в такой омут, что залило мотор, а прицеп собрался ножницами. Сидевший за рулём солдат пытался грузовик оживить, но Олег сразу понял, что застряли надолго, а вода продолжает подниматься, и приказал спасать овечек.
Вспомнилась когда-то прочитанная история о купце Дендено и весельчаке Панурге. Купец вёз через море баржу овец, а этот купил у него барана и бросил за борт. Через мгновенье все овцы кинулись за своим вожаком и утонули.
Олег пересказал эту историю напарнику, и принялись за работу. Выбрались из кабины, открыли борта, нашли среди овец барана и спихнули в реку. Но, по-видимому, писатель что- то напутал или здешний баран был у овец не в должном авторитете. Они даже не глянули в его сторону. А баран довольно шустро доплыл до берега, отряхнулся и принялся щипать траву. Тем не менее подал хороший пример всей отаре. Сброшенные в реку овцы плыли не по течению, а к нему в компанию, и скоро все были на новом пастбище.
Трактор со спасателями прибыл к полуночи, к этому времени вода почти заполнила кабину. Мужикам бы прежде отсоединить прицеп, а они привязали трос и потащили. Утопленная машина качнулась и поползла к берегу, но вдруг всё застопорилось и замерло, трактор рыкнул сильнее, трос лопнул и хлестнул стоявшего в воде Олега. Тот, даже не вскрикнув, исчез в речном потоке...
Его нашли, только когда река вернулась в своё русло. Распухший и почерневший до неузнаваемости, лежал на заросшем ивняком дальнем островке. Одежда изодрана в клочья, а лицо обклевали вороны. Немаловажно и то, что весь заработок, который хранился у Олега, исчез до последнего тенге. Сообщили о случившемся в штаб, до которого больше трёхсот километров, и похоронили на местном кладбище. С венками, духовой музыкой и почётным караулом.
Но через неделю штабные командиры вдруг передумали и приказали доставить гроб с телом капитана в расположение части. Те, кому адресован этот приказ, задумались. Чтобы его выполнить, нужно получить разрешение от прокурора, санитарного врача, а главное, неудобно перед населением. Хоронили с таким торжеством, и вдруг выкапывать!
Поступили мудрее. Дождались ночи, тихонько выкопали гроб, вернули могиле прежний вид и увезли покойника в штаб.
Когда хоронят второй раз - это вызывает сомнение. Так оно и было. Хоронили-то совсем другого утопленника. А вот Олег, оказавшись в воде, не утонул, а как-то выбрался на берег, но пришёл в себя только к концу второго дня. Болела задетая тросом голова, из уха тянулась струйка крови. Но главное, он забыл всё на свете. И где он, и что с ним? Не мог вспомнить даже собственного имени. Нет, он был в своём уме. Узнал растущую у берега иву, кусты осоки, дорогу за ними, но как называются это дерево, эта трава и куда ведёт эта дорога, не имел представления.
Выбрался на дорогу и зашагал по ней. То и дело встречались машины. Были и попутные, но Олег не голосовал, чем вызывал удивление водителей. Лишь пожилой учитель Павел Ильич понял, что с пешеходом не всё ладно. Остановился и пригласил в свой «жигулёнок».
На все вопросы Олег отвечал: «Не помню». Ни имени, ни фамилии, ни как здесь оказался. Когда учитель поинтересовался, нет ли какого-нибудь документа, тот достал из карманов несколько комков казахских денег-тенге и два раскисших конверта. Тенге много. Подсушить, и можно в любой магазин, но вот письма раскисли начисто. Только на печатях можно прочитать «Запорожье» и время отправления.
— Кто у тебя в Запорожье? - спросил учитель. - Мама?
Глаза у Олега вдруг ожили, и он принялся оглядываться.
— Нет, мы в Казахстане, а твоя мама там, далеко, - показал учитель рукой в сторону догорающего солнца. - Там Запорожье, там и твоя мама...
В Казахстане целые сёла хохлов, завезённых ещё царицей, из них был и сам Павел Ильич, но хватает и новеньких. Старожилов нынешняя милиция ещё терпит, а залётных - не очень. Попадёшь в руки - обдерут как липку и запрячут в обезьянник. А этот ещё и с такими деньгами! Земляка нужно спасать.
Один из бывших учеников набирал шабашников строить в Подмосковье коттеджи. При нужде снабжал и паспортами. Были бы деньги. А их у этого парня с остатком. Поживёт с неделю в общаге, и в Москву. Там тоже свои. Достанут нужную справку и сопроводят до самого Запорожья. На конвертах сохранился код почтового отделения, по нему искать родителей будет легче. К тому же есть надежда, что в Запорожье вернётся и память...
Так и сделали. Да и почему не делать, если платят? Главное, Павел Ильич наказал проследить, чтобы конверты со штампами всегда были при пострадавшем. Это его единственные настоящие документы. Шабашники видели в Олеге тихо помешанного, поэтому в поезде провожали даже в туалет. Сначала выделили нижнюю полку, но когда поняли, что тот держится за жизнь довольно цепко, переселили на верхнюю. Там- то сторожить легче. И ничего. Доехали. Правда, Москву обогнули стороной. Оставили вагон на предпоследней остановке, пересели в автобус и, как говорил старшой: «Камышами, камышами, и уже на коттеджах! Ни милиции тебе, ни полиции».
Три дня Олег таскал кирпичи и цементный раствор, на третий в Запорожье получили сообщение о его гибели «при исполнении служебных обязанностей» и заголосили так, что коснулись сердца нашего героя. Тот оставил носилки и, как был, в забрызганном цементом комбинезоне, отправился в сторону зависшего на закате солнца. Как раз туда, где о нём плакала мама.
От Москвы до Запорожья тысяча километров. Как преодолел их, никому не известно. Главное, есть-то что-то надо! Помню, после войны на Украине начался голод. Вымерла почти половина нашего села. Умерла от дистрофии наша родная сестра Аллочка. Мы с братом спасались тем, что ходили на станцию. Там подберём огрызок яблока, там добудем кусочек подсолнечного жмыха или насобираем карман окурков, чтобы обменять у солдат на хлеб. При этом страшно завидовали нищим, которые просили милостыню. Мы так не могли, да и не смели. Без просьбы же нам не подавали. А вот нашему другу Кольке Паучку - запросто! И хлеб, и кусочки сахара, и даже консервы «Второй фронт». Что-то в Паучке было такое, словно он на последнем издыхании.
Может, это же замечали в Олеге продавщицы продуктовых магазинов? Но так или иначе, до Запорожья добрался. Вернее, до посёлка Камышеваха, что под городом. Дальше не пошёл. Может, энергетика города погасила все посылы, а может, здесь его ожидали сильнее? Этого не знает никто.
Прошёл двадцать дворов, да и завернул во двор к одинокой женщине Юле, по мнению соседей, такой же «прибацанной», как и сам. У неё и остался. Носил воду, тяпал грядки и ещё косил траву. Детей у Юли не было, зато имелся целый набор болезней, вот ими и занималась. Вычитала, что свежескошенная трава выделяет фитонциды, которые излечивают всё - от детородных органов до печени и даже мозгов. Правда, для этого нужно ходить без трусиков, лифчика, а ещё лучше - голышом! Что она и делала, смущая соседей.
Олега встретила без лишних вопросов. Помните, Иван- дурак заявил Бабе-Яге: «Прежде чем спрашивать, ты меня напои, накорми, в баньке попарь и спать уложи!» Юля всё сделала правильно, да и сама легла рядышком. Атак как Олег ничего, кроме «не помню», отвечать не мог, укладывалась рядышком месяца полтора или даже два. Наконец собралась, съездила в город, прошла врачей, а вечером поставила перед Олегом мусорное ведро и принялась выбрасывать в него свои лекарства.
- Это у меня, дорогой, было от печени, это от сердца, это по женской части, это от почек... Всё, мой дорогой молчун, вылечил ты меня! А самая большая радость - у нас будет ребёнок!..
Вот и вся история!