Вот какое дело. Мой учебный год всегда начинается одинаково. Я спрашиваю у моих студентов: «Зачем нам нужно читать книги?». А потом: «А зачем знать историю?»
Студенты всегда, разумеется, дают правильные ответы (не знаю, искренние ли): чтобы не повторять ошибки, чтобы знать свои истоки.
И нужно сказать, что я искренне в это верила (я же историк). Пока не прочла книгу Кадзуо Исигуро «Погребенный великан» (меня она впечатлила так – что я не могу перестать о ней думать).
В ней герои – пожилая семейная пара – ничего не помнят: где сын, была ли война, кто та рыжая женщина, соседи – враги или друзья?
Их путь дорог и труден – через бескрайние поля, горы до небес, через лесных разбойников, обезумевших вдов, через пугающие храмы. И цель у этого пути одна – вспомнить.
Вспомнить, чтобы вновь обрести себя.
И в этой своей цели герои до невозможного милы и верны друг другу. Я читала книгу и думала – мой бог, я хочу, как они, я не хочу забыть свое счастливое прошлое. Без прошлого я – лишь пустой сосуд.
Я ошиблась, конечно. И прекрасные герои тоже.
Забытое прошлое таит в себе опасных великанов, спящих драконов, предательства, потери и ошибки, которые никогда прощать не стоит.
Вот правда. Я впервые прочла книгу, которая о том, что мы сотворили столько ужасов, что искупить все это не получится. Нет смысла пытаться. Надо бросить, отпустить. И идти дальше, забыв о прошлом.
И я думаю, что это относится не только к межличностным отношениям. К огромным достижениям (ну или нет) нации, возможно, тоже. К маленьким детям в военной форме, к бессмысленным парадам (во время чумы), к переосмыслению образов тиранов (как эксгумация, а не новый взгляд). Это все больные для меня темы. И отчасти «Погребенный великан» помог мне понять, что жестокость не спрятать, не оправдать. Только забыть.
❓Трудно ли прощаться с прошлым?