Артур уставился на хлипкую гипсокартонную стену, которая отделяла его студенческую комнату от комнаты Талии — она была волнистой . Он заставил свое внимание вернуться к « Заколдованной флоре: Путеводитель» и попытался выключить ревущее крещендо трэш-метала и слабое позвякивание колокольчиков.
Это не сработало.
Стена снова закачалась, и уже потрескавшиеся рамы для картин упали на пол. Он закрыл книгу, потер переносицу.
Он уже пожаловался на шум жилищному инспектору, но все, что он получил, это сочувственный наклон головы и сердечное заверение, что это будет хороший опыт обучения. Еще более нелепыми были два соседа по другую сторону зала, которые утверждали, что не слышали и не видели ничего неблагоприятного, исходящего от Талии в 4b. Даже когда лиловый дым клубился из-под ее двери и впитывался в ковер, создавая в холле тот вихревой узор, от которого стонали глаза.
Бум!
Его книга — да и все, что не было прикручено к полу, — внезапно подпрыгнула на фут в воздухе и рухнула обратно. Артур, который в неподходящий момент рванулся вперед, теперь застрял между стулом и столом, его копчик пульсировал.
"Верно!" Он оттолкнул стол: «Все!»
Он, пошатываясь, вышел в коридор, дважды постучал в дверь Талии и стал ждать.
"Это кто?"
"Артур."
"Ой!"
Визг гитар утих, и звуки босых ног шлепали по направлению к двери. Он расправил плечи, решив на этот раз не отвлекаться.
Две недели назад он стучал в ее дверь, прося, чтобы она не шумела. Она устроила вечеринку со студентами из другого измерения, превратив свою квартиру во временный височный узел, или долю, или что-то в этом роде (что, очевидно, по словам вышеупомянутого жилищного офицера, было так трудно доказать, что не стоило и пытаться). Каким-то образом он извинился перед ней.
Дверь открылась. Там стояла Талия, облаченная в какую-то голубую штуковину, украшенную бусинами, которые привлекали внимание к каждому ее движению и каждому изгибу. Не то чтобы он смотрел.
"Все в порядке?" она спросила.
«Нет, понимаете, я пытался заниматься, и вся моя комната просто… ну, подпрыгнула ».
«О! Мне очень жаль. Ты в порядке? Должно быть, я снова ошибся в параметрах». Она провела ладонью по стене — их стене — и щелкнула языком. «Держу пари, это потому, что он такой чертовски тонкий».
— Да, может быть, но пока не могли бы вы…
«Просто так сложно работать со взрывающимся грибком».
Артур склонил голову набок; он еще не добрался до главы о нестабильных грибах. «Я не понимал, что это сделало это».
"О да! Как ты думаешь, почему они называют это грибовидным облаком?"
Он нахмурился. — Потому что это выглядит…
— Войдите, — сказала она, отступая в сторону. "Я покажу тебе."
— Я не думаю…
«Давай » .
Он сделал шаг и остановился. «Она опять это делает», — подумал он.
«Послушайте, я просто хочу спокойно учиться», — сказал он. «Разве ты не можешь попросить своего наставника или кого-нибудь еще о лучшем сдерживающем заклинании?»
Она подняла бровь. «Это сложнее, чем это».
«Тебе удается держать других в стороне». Он махнул рукой за спину: «Они никогда ничего не слышат».
«Они не стали бы», — сказала она. «Они не хотят».
"Что ты имеешь в виду?"
«Они изучают политику , они слышат только то, что хотят слышать».
— Но я тоже не хочу этого слышать!
"Если ты так говоришь."
Она положила одну руку на бедро; многочисленные браслеты звенели. Было ли все в этой женщине шумным? Даже ее глаза — большие, темные и полуприкрытые — завораживали так, что заглушали весь остальной мир.
Артур посмотрел мимо нее, но планировка не позволяла ему много видеть из дверного проема. Взрывной грибок…
«Хорошо. Я посмотрю». Она ухмыльнулась, когда он проскользнул мимо нее, и велела ему присесть, пока она приготовит чай.
Привлекало кресло темно-зеленого цвета, которое выглядело бы нелепо в любой другой студенческой комнате, но только не в ее. Устроившись, Артур осмотрел помещение, наслаждаясь эклектичным стилем.
Ярко-красный ловец снов кружился у открытого окна вместе с серебряными колокольчиками. Каждая поверхность казалась задрапированной разноцветными одеялами ручной работы с кисточками, свисающими по краям. Ее комната выглядела более обжитой, чем его; ясно, что она любила гнездиться.
Или он не прилагал усилий?
— На что ты смотрел? она спросила. Артур вздрогнул, уловив ее резкий тон. Он сделал что-то не так?
— О, просто, знаешь ли. Он махнул рукой. «Ветер куранты и все такое».
"Что-то еще?"
— А, ловец снов?
Она замерла, и на секунду он подумал, что она сейчас заплачет, но так же быстро она не расплакалась.
"Вы в порядке?" он спросил.
"Конечно." Она подошла и поставила дымящуюся кружку на серебристо-голубую тканевую подставку. "Ну вот."
"Спасибо." Он поднял кружку. "О, это… "
«Имбирь и апельсиновый цвет».
Пары щекотали ему нос и терзали память. Он уже пил этот чай раньше, но где? Талия села на деревянный стул напротив. Руки сцеплены на коленях.
— Итак, почему ты изучаешь магию? он спросил. И пока он это говорил, другая часть его разума пыталась вспомнить, почему он здесь.
— Моя бабушка, — сказала она, улыбаясь. «Когда я был маленьким, она рассказывала истории обо всех людях, которым помогала своими зельями и заклинаниями. Она была из тех, кто жил в хижине в лесу, окруженной темпоральным полем, поэтому ее могли найти только те, кто ищет помощи. "
Артур кивнул. «В те дни было много предубеждений. Должно быть, она была очень смелой».
«Я хотела быть похожей на нее. Помогать людям».
"Это хорошо."
Стараясь не смотреть на нее, он сосредоточился на сосновом столе. Подставки выглядели рукотворными, асимметричными. Ему это понравилось. — Это ты сделал?
— О нет, — сказала она. «Моя бабушка делала такие. Она любила вязать».
— Это… э… это…
Он протянул руку и прикоснулся к одному, нежно, благоговейно.
И что-то случилось.
Бывает.
"Артур?"
"В чем дело?" Он пытается поставить чай, но обнаруживает, что его больше нет в руке. — Э-э, что-то не то…
— Артур, не…
Почему ты так произносишь мое имя?
Талия моргает. Сжатые костяшки пальцев на ее коленях белые.
"Как что?"
— Как будто ты меня знаешь .
Артуру приходит в голову, что комната неправильная. В этом слишком много, думает он. Звон колокольчиков, и он поворачивается, чтобы посмотреть, как раз в тот момент, когда красный ловец снов начинает вращаться. Быстрее и быстрее.
Талия больше не сидит напротив. Она стоит перед ним на коленях, мягкие руки обхватывают его лицо, отводя его взгляд, ее темные глаза ищут его.
— Потому что я знаю тебя, а ты знаешь меня. Ее голос дрожит: "Пожалуйста, Артур. Постарайся вспомнить. Здесь все началось. Прямо здесь, в этой комнате. Мне просто нужно узнать, как... О, Артур, посмотри на меня. Пожалуйста".
Он хмурится. — Но я смотрю на тебя. Его дыхание становится рваным, поскольку паника пересиливает все остальное. В чем дело? "Кто ты?" он спросил.
Талия пытается что-то сказать с умоляющим выражением лица, но уже слишком поздно.
В его боковом зрении комната растворяется , а затем разлетается вдребезги.
***
За сорок пять лет Талии лишь однажды удалось подкрасться к Артуру.
Цветы распустились рано, и медоносные пчелы бродили повсюду среди какофонии птичьего пения. Артур любил шутить, что в лесу почти так же шумно, как и она. Он был в конце сада, ухаживал за полевыми цветами, уверенный в своей способности услышать ее приближение за милю.
У дверей внутреннего дворика она сначала сняла сандалии, затем сиреневое платье с запахом, браслеты и серьги, вплоть до золотых бусин, вплетенных в ее волосы. Она сложила все в беспорядке и гордо вышла на солнечный свет.
Трава щекотала подошвы ее ног, когда она пробиралась мимо нарциссов и скользила между нежными гирляндами ивовых деревьев. По ее накрашенным ногтям пробежала полевая мышь, но она не закричала. Она не осмеливалась дышать , потому что он был там, на другой стороне каскадных ветвей. Бронзовая кожа его предплечий работает; копна непослушных каштановых волос, которые он отращивал только для нее.
Затем она выскочила из своего укрытия, не удосужившись удержать свои шаткие кусочки, и бросилась в атаку.
Что за-
Это стоило усилий. Увидеть удивление на его лице и тем более, когда чуть позже она прижала ладонь к его великолепному лицу и прошептала: «Я беременна».
Его глаза расширились и расширились, в уголках появились морщинки. Неверие и надежда бушевали, боролись, и он не пытался ничего скрыть. Он никогда этого не делал.
— Ты был прав, — сказала она. «Жизнь нашла выход».
Он нежно похлопал ее по животу. — Это любовь, — сказал он, наклоняясь для еще одного поцелуя. « Любовь нашла выход».
***
Дождавшись, пока она приготовит чай, Артур усаживается в кресло и любуется ткаными подставками ручной работы. Он знает, что ее бабушка сделала их, но не знает, сколько времени они заняли. Он наклоняется вперед и проводит по узору одним мозолистым пальцем. Это выглядит сложно, но что он знает? Может быть, на самом деле это не займет так много времени. Все еще-
"Что ты сделал?" — спрашивает Талия. Она звучит сердитой. Срочно.
"Ничего такого."
«Каботажное судно», — говорит она. « Вспыхнуло ».
«Нет, не было». Но даже когда он это говорит, пряди начинают светиться. Медленное накопление энергии.
Талия покидает стойку и идет к нему; выглядит таким решительным, что задерживает дыхание. Она протягивает руку и ловко натягивает нить прибывающего лунного света кончиками своих легких пальцев и идет к окну, натягивая нить, манипулируя ею и связывая ее с музыкой ветра.
Он прилипает
И горит ярче.
***
Талия отодвигается и встает перед ним. Она может сказать, что у нее мало времени; свет уже меркнет. Это не будет продолжаться. Артур старше на десять лет или около того. Ему было тридцать два, когда они поженились. Его руки вцепились в кресло, мышцы челюсти напряглись. Она не может позволить ему запаниковать, иначе ей придется начать все сначала.
Опять таки.
Артур, — мягко говорит она. "Я играю в игру, хорошо?"
Он расслабляется в кресле, хотя его мышцы все еще напряжены. "Хорошо."
«Это день…»
«Я знаю, какой сегодня день». Улыбка мерцает: «Я помню».
— Но я думаю, вы помните это не так, как я. Это, — она берет подставку, — имеет для вас большое значение, не так ли?
Он склоняет голову набок, и выражение его лица переходит от замешательства к радости. Улыбка с ямочками согревает его лицо. Он кивает.
"Почему?"
«Твоя бабушка сделала его для тебя. Он был явно драгоценным, и все же ты не хранил его на виду, за защитным стеклом или завернутым в пластик в задней части шкафа. Моя мать сделала бы это, но не ты. использовал его. Тебе это понравилось».
"А также?"
«Я думаю… да… это момент, когда я понял, что люблю тебя. Или, по крайней мере, когда я почувствовал, что такая возможность существует. Это было захватывающе! самый изысканный мед был в пределах досягаемости, и все, что мне нужно было сделать, это посмотреть».
Талия дрожит. Давно она не слышала, чтобы он говорил ей такие вещи. Так давно он ничего не говорил . А раньше он был таким романтичным, таким удивительным, раздражающим, разочаровывающим и забавным !
Она скучает по его смеху. И ее собственная.
"Талли?" он говорит. Она слишком много отдала. Беспокойство запечатлевает зарождающиеся черты его лица. "Это не игра, не так ли?"
***
Талия медленно встает, проклиная свои артритные суставы. Протянув руку, она вытирает уголок рта Артура салфеткой, которую держит в рукаве. Его взгляд скользит по ее взгляду, не встречаясь с ним, и мышцы ее груди сжимаются, подавляя всхлип.
Сколько разбитого сердца может выдержать один человек? Это точно должно быть пределом. Двери внутреннего дворика открыты, и ароматы цветов апельсина несутся из сада за домом, смешиваясь со свежеприготовленным зеленым чаем Талии с имбирем.
Эта хижина намного больше, чем им когда-либо было нужно, тем более, что Поппи ушла из дома, но она принадлежит им. Талия отвечает за красочные ковры и украшения, а также за рок-музыку, которую она играла (она больше не играет из-за страха не услышать, как он зовет ее). Артура можно увидеть в богатых книжных полках из красного дерева, идеально ровных краях их обеденного стола и, прежде всего, в саду. Это был
его домен.
Является.
Сейчас час дня.
Ее коллега из Академии, Джон, должен провести видеозвонок. Она идет на кухню, не желая делать это на глазах у Артура, на случай, если он все еще слышит.
— Как продвигается исследование? — спрашивает Джон. Сразу к делу. — Какие-нибудь изменения в пациенте?
«Пока нет», — говорит она, возмущаясь безличными, хотя и необходимыми формулировками. «Но я близко! Мне просто чего-то не хватает, чего-то маленького…»
«Талия». Использование ее имени настораживает ее. Они были друзьями и коллегами более двадцати лет, но работа была работой. «Прошло девять лет ».
— Я знаю, — говорит она. «Лечение болезней требует времени, но я приближаюсь».
— Это ты говорил в прошлом году. Он делает вдох. «Послушай, мне неприятно говорить тебе это, но…» Она закрывает глаза; точно зная, куда это идет. В ее животе образуется холодный твердый комок. Отсутствие результатов означает отсутствие финансирования. Это не личное. Это никогда не личное. Джон начинает бормотать, несмотря на ее нехарактерное молчание.
«Все в порядке, Джон, — говорит она. "Я понимаю."
Он кивает. «Это так ужасно, но есть вещи, которые невозможно вылечить».
"Нет." Она отворачивается. — Нет, я этого не приму.
«Талия. Он на завершающей стадии. Его нервные пути исчезли. Кто знает, что творится у него в голове? Все его воспоминания перемешаны; их ссылки сломаны. Это не может быть исправлено. Мы — я имею в виду нас в Академии — должны сосредоточиться на профилактических мерах, способах замедлить прогрессирование болезни и…
"Сдаться?"
Она шагает, шлепая босыми ногами по каменному кухонному полу, каждый поворот сопровождается шорохом ткани и резким щелчком украшений.
Тихо, неуверенно, он спрашивает: «Он все еще узнает тебя?»
Талия стреляет в него взглядом, полным боли. Он меняет тактику.
— Ты недавно говорил с Поппи? Что она думает обо всем этом?»
«Она приезжает каждые выходные и ухаживает за ним в саду».
Джон упускает это из виду; намек на то, что Артур просто в отпуске и вернется к нему, как только вернется. Что он не сидит в своем любимом зеленом кресле в десяти футах от него, то теряя сознание, то теряя сознание.
— Послушай, Талия. Я скажу это только один раз и больше не буду беспокоить вас этим. Но я должен это сказать. Артур сказал мне, — он откашливается, — что он сказал мне, что не хочет этого для тебя. Он сказал, что когда стало так плохо, он не хотел, чтобы ты… Он не хотел, чтобы ты страдала. Таковы были его пожелания».
— Я знаю, что он сказал.
"А также?"
Талия останавливается и поднимает подбородок, излучая вызов.
"Жесткий."
***
— Папочка, мне страшно, — сказала Поппи.
Артур улыбнулся, его грудь вздымалась; она выглядела такой маленькой и милой в своем звездном одеяле, натянутом прямо до носа.
"Не волнуйся. Все будет хорошо, — сказал он. — Потому что я принес тебе это .
Из-за спины, размахивая, он вытащил красивый малиновый ловец снов. Поппи задохнулась.
«Это, — сказал он, — поймает все плохие сны и закроет их наглухо».
— Значит, меня не возьмут?
"Вот так." Он задумался на секунду и добавил: «И любой, кто это сделает, не сможет причинить вам вред».
Он обнял ее и поцеловал в лоб. Он целыми днями работал с цветами и травами, но голова его дочери, по его мнению, пахла лучше всего.
"Я люблю тебя папочка."
"Я тоже тебя люблю."
***
Любовь всегда находит способ. Его слова эхом отозвались в сознании Талии. Нытье ее.
Она возвращается.
Артур сидит в кресле, осматривая ее комнату. Комната, созданная его разумом. Увешанный обрывками других воспоминаний, проскользнувших, когда она не обращала внимания: музыка ветра с их заднего крыльца, ловец снов, который он купил Поппи, запахи его любимого чая, трэш-метал, который он ненавидел .
Она ждет, глядя на него сбоку. Наконец, он сосредотачивается на подставке, протягивает руку и проводит по ней большим пальцем.
Он светится, и она начинает действовать.
"Что делаешь?"
Она не отвечает. Со скоростью, которая противоречит ее реальному возрасту, она перехватывает нить за нитью серебристого звездного света и мечется, создавая гобелен из люминесцентного паучьего шелка. Каждая связь, кажется, питает свет, заставляя его расширяться и расти. Она создает связи с музыкой ветра, ловцом снов, треснувшими фотографиями всех троих вместе, чаем, кроватью, креслом… ней.
"Артур." Свет теперь представляет собой сферу, парящую в воздухе, ослепляющую своим сиянием. "Держи меня за руки."
Он делает это, и на короткий момент. Он снова он. Весь он.
— Талия, если это не сработает…
"Так и будет."
— Ты этого не знаешь.
"Он должен."
Тысячи солнц вспыхивают в сверкающем величии, заливая их. Она задерживает дыхание, когда окружающие их нити мерцают, мерцают, укрепляются и удерживаются .
Не смея слишком сильно надеяться, чтобы это не уничтожило ее навсегда, она покидает его разум.
Снаружи она слышит звон колокольчиков и тихий шорох полудня, шепчущий сквозь двери патио.
Она сидит на маленькой скамеечке перед Артуром, ее руки лежат на его руках.
Она смотрит ему в глаза, и он смотрит в ответ.
Улыбаясь, он смеется и сжимает ее руки. На этот раз у нее нет слов, поэтому он говорит за них обоих…
«Я скучал по тебе».