Как закончите орать, переходите на трагический шепот.
Если вы читаете «Палач», то знаете, что о российском кино и сериалах мы пишем довольно много. А благодаря стримингам в индустрии появилось приличное количество нестыдных вещей. Но сохранился и ряд удивительных качеств, которыми русская кинопродукция годами пытала зрителей.
Можно, как BadComedian, нападать на конкретные тайтлы. Но мы казним все сразу, вспомнив самые типичные и худшие детали российского кино и сериалов. Натягивайте поношенный свитер и шагайте на грязную кухню, чтобы тяжело вздыхать о бандитах, мажорах и олигархах.
Бандиты
Серьезно, ну сколько можно? Ладно еще в девяностых и начале нулевых, когда тема была максимально актуальной. Но карикатурные бандосы отправляются на разборки и в современных российских фильмах. Более заезженную тему и представить себе невозможно. Как будто человек, утверждающий все эти сценарии, не менялся с 1995 года.
Возможно, создатели кино про бандосов просто боятся ошибиться и делают то, что работает. Смотрят они на список вещей, считающихся культовыми, и видят: «Брат», «Брат 2», «Бригада», «Бумер», «Бандитский Петербург». Наверное, нужно продолжать. И все равно, что бандитская тема надоела еще к середине нулевых, а то, что от нее так долго и медленно отходят, не может не раздражать.
Сериалы про полицию
Где бандиты, там и менты. Претензия не в том, что в России снимают много детективов. Если они хорошие, то и проблем никаких. Но за годы в качестве активных зрителей мы пережили слишком много процедуралов про русских копов. Просто попробуйте подсчитать в уме количество тайтлов.
«Улицы разбитых фонарей» и «Убойная сила» были хороши для своего времени, но что случилось потом? «Глухарь», «Литейный», «Карпов», «Мухтар», «Ментовские войны», «Последний мент» и даже «Ментозавры», где нет ни одного (даже маленького) трицератопса. Есть сериал про водную полицию, про полицейского с Рублевки, про полицейского фем-андроида, про туристическую полицию с Настей Ивлеевой. Про какую полицию еще нет сериала?
Еще раз. Когда двое копов приезжают в маленький атмосферный городок ловить страшного маньяка – это классика. Но с проектами про веселый участок в режиме «одна серия – одно преступление» уже точно пора заканчивать. Пожалуйста, прекратите.
Водка
Казалось бы, а что такого? Ведь есть герои, которые выпивают. На самом деле у водки в российском кино особая линия. Вокруг нее строятся события в развеселых комедиях, потому что персонаж ужрался и натворил бед. Вокруг нее строятся события в драмах, потому что отчим все пропил и поставил всей деревне по фингалу. Даже артхаус – и тот про водку.
«Ефим Петрович? – Да? – Ээ, Тамара Никифоровна умерла. – Да? Ну, помянем». И все. Лег хлеб на рюмашку. Понятно, что в жизни такого тоже полно, но центробежная сила водки в русском кино как-то перегибает. Отберите десять случайных фильмов, которые вы не видели. Можете ставить деньги, что там кто-то пьет водку – в 90% случаев вы не ошибетесь. Трагедия в том, что те самые 10% придут из фильма, где персонаж тоже накидается, но коньяком.
Шепот, крик и бубнеж
Есть только три режима речи: трагический шепот, истошный крик и невнятное бурчание. Между ними – ничего. Только пустота, заполненная смертельной серостью из Disco Elysium. В хорошем кино персонажи ухитряются говорить как люди, но, начиная от среднего класса и ниже, русские киногерои почему-то теряют возможность нормально разговаривать.
Видимо, в какой-то секретной режиссерской школе учат, что если ты говоришь обычно, то зритель не поймет, что это актерская игра. Особенно ярко проблема проявляется в чернушных драмах. Там шептуны грустят по углам, пока не начнут ругаться друг с другом и орать что-то наподобие легендарного «Да я люблю тебя!» Бубнеж в их мире – ситуативное орудие. Иногда герою нужно что-то обиженно буркнуть себе под нос и выйти из комнаты.
Получается очень ТЮЗовская история, когда громкость голоса подменяет эмоцию. Для сравнения посмотрите, что происходит у тех, кого считают мастерами диалога. В фильмах Тарантино герои просто болтают как в жизни. А в сценариях Аарона Соркина («Социальная сеть», «Служба новостей», «Джобс») диалог – поле боя, где перебивают друг друга, отвлекаются и делают замечания. Крик у обоих авторов – редкая специя, а на драматический шепот переходят не чаще раза за серию/фильм. Ну, либо в ситуациях, когда разговор может реально кому-то/чему-то помешать. Вряд ли это просто совпадение.
Чернуха
Один из худших грехов. Культ Балабанова так сильно травмировал русское кино, что оно усвоило абсолютно неправильный вывод – чтобы показаться сильным произведением, нужно обязательно уйти в жесть и мрачняк. Герои русской чернухи, как вампиры, не терпят яркого света, зато любят свободную одежду с катышками, в которой очень удобно вздыхать о тех, кто сторчался, был зарезан или сел в тюрьму.
Иногда безнадега в тему, как у Звягинцева или в сериале «Хрустальный». Но желание превратить любой фильм в «Груз 200» – так себе мотивация, чтобы включать русские драмы. Тем более, когда понимаешь, что это не обязательное условие существования произведения, а осознанный прием.
Одинаковые типажи
Хороший персонаж всегда сложнее, чем первое впечатление о нем, а в идеале и чем сумма его поступков. Но проходняковое кино предпочитает спавнить в кадре ходячие ярлыки. Праведный ботан, наивная блондинка из анекдотов, гопник, тупой спортсмен, солдафон, обнаглевший мажор в очках-авиаторах и простецкий мужик в майке-алкоголичке. Мы видели их сотни раз, но не потому, что любим пересматривать какой-то конкретный фильм.
Атаку клонов такого масштаба невозможно объяснить ни бездарностью, ни ленью. Больше похоже, что когда решалы режут на куски нормальный скрипт, пустые места предлагается заполнять толстыми копами-взяточниками, женами олигархов, проблемными подростками, зажравшимися чиновниками и алкоголиками из соседнего подъезда. Вот бы и в жизни все было так просто. Тогда уж можно пойти дальше и скопировать кино начала XX века – у кого усы, тот и злодей.
Кривляния в комедиях
В мире полно разных и прекрасных видов юмора. Есть слэпстик-комедия с физическими шутками, есть абсурд, есть сюр, игра слов, пародия, безотказный прием с нелепыми фразами на серьезных щах и даже комедия наблюдений. Такой ассортимент можно встретить не в каждом магазине. Но типичная мейнстримная российская комедия всегда покупает одно и то же – блок сигарет и пососные кривляния.
Каждую шутку нужно подавать громко и с выпученными глазами, иначе не смешно. Если девочка-подросток жует жвачку, она будет чавкать в Dolby Digital и вращать щеками, задевая границы экрана. Удивленный персонаж замирает, раскрыв рот. Задумчивый же чешет свою будку до крови под ногтями. А если кому взбредет в голову передразнить другого героя, его начнет корчить как бесноватого. Зачем? Для кого?
Возможно, дело в том, что в России долго не было школы хорошего текстового юмора. Зато были КВН и Comedy Club, а выходцы оттуда и снимают солидную часть этих комедий. Любимый комедийный актер у половины зрителей – кривляка Джим Керри. Но должна же быть какая-то мера. Даже в колледжных комедиях под поп-панк типа «Американского пирога» рожи корчат гораздо реже.
Бездумное копирование
Похожая беда, кстати, свойственна и российскому игрострою, который в нулевых замучил всех «нашим ответом Doom» и «нашим ответом Far Cry». То, что Doom и Far Cry никого не спрашивали, разработчиков не смущало. Киношники обычно проявляют эту болезнь, когда пытаются снять свою версию чего-то популярного. Хрестоматийный пример – «Защитники» Сарика Андреасяна, хотя конкретно тут дело не только в закосах.
Опенинг и суть «Метода» отсылают к «Настоящему детективу», а кринжовейший «Клим» пытался быть русской версией «Лютера». И если первый сезон «Метода» еще можно назвать удачным, часто авторы копий просто не понимают, чем хорош оригинал. А это проблема.
Есть и другая разновидность бездумного копирования. Все помнят двухэтажный дом бедного продавца обуви Гены Букина, по российским меркам считающийся чуть ли не особняком. Как он купил его? На какие деньги содержит? Непонятно. Зато понятно, что так выглядел дом из оригинального сериала «Женаты с детьми».
Бессмысленные продолжения
Альтернативное название проблемы – «взгляд в прошлое». Ненужных сиквелов много и за пределами России, но здесь у них есть свой особый недуг. Речь про бесконечные воскрешения, ремейки и продолжения хитов советского кино. «Ирония судьбы 2», возвращение «Кавказской пленницы», «Джентльменов удачи» и даже «Ну, погоди» с Харламовым не были нужны никому. Но их все равно сделали.
BadComedian упадет в обморок, прочитав следующий пассаж, но советское кино в лучшие годы все равно сильно отставало от мировых хитов. И если что-то получалось хорошо, почему бы не оставить это в покое и не сосредоточиться на создании новых культовых тайтлов? Нельзя жить прошлыми достижениями и, тем более, не нужно пытаться присвоить их.
Одни и те же актеры
Проблема не в том, что они одни и те же. Гораздо больше напрягает типажность. Александр Петров – всегда красавчик и главный герой, а Александр Робак застолбил амплуа соседского мужика. Бедный Кирилл Емельянов известен по ролям предателей в «Кадетстве» и «Сволочах». А Вадим Андреев всегда играет добрых ментов и военных – в «Ранетках», том же «Кадетстве», «Молодежке». Хорошо, что мужчина хотя бы отводил душу, когда озвучивал «Черепашек-ниндзя».
Для актера нет ничего обиднее, чем когда его воспринимают по какой-то одной роли. К сожалению, российское кино подлейшим образом заставляет артистов сидеть в одном и том же амплуа всю карьеру. А у зрителя эта практика вырабатывает рефлекс узнавания. Видишь Алексея Маклакова и сразу понимаешь, что он в очередной раз играет смешливого свойского мужичка. Скучно и предсказуемо.
Жизненность
Главный грех русского кино, от которого начали избавляться только в последнее время. Долгие годы будто существовало негласное правило, что все сценарии должны быть наполнены невыносимой жизой. Отсюда и те самые типажи, что мы перечисляли выше. Слышали про зэков? Так вот они! А как же сосед-алкаш? У вас наверняка такой же. Вот он! А еще бесконечная бытовуха.
В среднем русском фильме будто обязательны измены, семейные конфликты на кухнях, бухалово и прочие приземленные штуки. Можно подумать, что российское кино стеснялось рассказывать истории, о которых вы не слышали в реальной жизни. Поэтому когда появлялось нечто странное и необычное, вроде «Шапито-шоу», его не принимали – ведь там же какая-то чушь. А нам подавай ситуацию с приездом тещи!
Мало этого, так еще и BadComedian приучил публику, что любые исторические события должны быть обязательно воссозданы с документальной точностью. Даже если фильм про каменный век, нужно проверить, так ли выглядели набедренные повязки и есть ли в актерском составе парочка настоящих неандертальцев. Нет ничего противнее, чем вся эта любовь к жизе и дотошной реалистичности. И хорошо, что она начала ломаться хотя бы сериалами про вампиров и андроидов.
15 лучших российских сериалов. От чернушной «Школы» до «Метода» и «Мылодрамы»
11 самых значимых ситкомов нулевых. «Клиника» – портрет поколения, а «Теория большого взрыва» – признание гиков