Однажды меня вербовали в секту.
Мне 15 лет, я договорилась встретиться в центре города с подругой, ехать туда нужно было на маршрутке. Я садилась на конечной остановке. Автобус пустой. Из всех мест я выбрала первое двойное место слева от входа в пазик. Двойное!🥴
Это был неправильный выбор. Я сижу у окошка, автобус стоит, ждет подходящих пассажиров. Примечаю из окна бороду. Длинную, окладистую, белую бородищу. Затем расшитую узорами повязку на голове поперек лба и седых волос, подпоясанную кушаком белую рубаху, развевающиеся льняные штаны. И лапти. Колоритный дед, словно из сказки вывалился. Лишь бы не сел рядом.
Зашел. Огляделся. Маршрутка пустая, в ней один пассажир - я, садись куда хочешь. Он подсел ко мне. Я напряглась. Дед поулыбался и отвернулся, маршрутка тронулась, я слегка разжала булки.
И тут он начал. Представился Кузьмой. Сказал, что едет на встречу в «Чайную лавку», что там он будет проводить семинар для молодежи и мне тоже стоит туда с ним пойти. Я замерла, как олень в свете фар. Молчу. Думаю, как бы половчее выпрыгнуть из маршрутки мимо этого деда. Если выйду, пойдет ли он за мной? Кузьма, не замечая моих метаний, продолжает нести ахинею в массы. Про то, что молодые девы ходят в штанах. А им нельзя в штанах, штаны мешают проникновению в чрево энергии земли и именно потому каждая вторая сейчас бесплодная, как пустыня. Что надо босиком по траве в юбке без трусов гулять. И на джинсы мои поглядывает.
Ладони потные, в желудке иней, дышу через раз. Дед не затыкается. Продолжает лить мне в уши что-то про солнце, про любовь, про роды «пятками в землю». В таком вот столбняке еду пять остановок. Вспоминаю, что надо бить в кадык ребром ладони, коленом в пах и пальцами давить в глаза. Уже совсем отчаиваюсь и прикидываю, что хотя по меркам физрука бегаю из рук вон плохо, но деда в лаптях со страху наверное сделаю. Так что решено, надо валить. Низкий старт.
На шестой остановке дед внезапно встает, и со словами «Жду вас в «Чайной лавке», той что на остановке «Родина» выходит. Я расскукожилась. Шумно выдохнула. Попутчики на меня странно посмотрели. В сторону «Родины» мы с подружкой в тот день не пошли. Потом я еще лет 5 оглядывалась, проходя мимо «Чайной лавки». И никогда, никогда, никогда туда не заходила.