Одаренность и странности натуры маленького Миши Врубеля проявились очень рано. Будучи слабым ребенком, он пошел только в три года, был замкнут. С 5-6 лет полюбил рисовать, оживился, а гимназию закончил с отличием, проявив склонность к языкам, литературе, музыке, истории и философии.
Перепады настроения от экзальтации до оцепенения, проявившиеся где-то с 18 лет, не мешали учиться. Закончив сначала, по настоянию родителей, юридический факультет, Михаил затем поступает в Петербургскую академию художеств.
Уже во время учебы Врубель выделялся своеобразным стилем живописи, удивлял «эйдетической памятью» – умением точно отразить в рисунке увиденное хотя бы раз. Поэтому еще до окончания учебы его приглашают реставрировать церковь Кирилловского монастыря под Киевом. Но молодой художник вдохнул в храмовую роспись слишком много жизни, лишил святые образы привычной строгости, и работа не была принята.
Вскоре под впечатлением оперы по мотивам «Демона» Лермонтова Врубель решает изобразить не просто демона, а мятущуюся душу. Заодно готовит другие иллюстрации к собранию сочинений поэта. Однако и эти работы не находят понимания у публики. Лишь великие мастера вроде Сурикова и Репина считают их по-настоящему гениальными.
Череду неурядиц скрашивает любовь и женитьба на оперной певице Надежде Забеле. На волне душевного подъема появляются новые картины, в том числе знаменитая «Царевна-лебедь». Но в это же время нарастают странности в поведении художника, становятся заметнее раздражительность и упадки настроения. В какой-то момент Врубель вновь и вновь исступленно переделывает своего «Демона поверженного». Доходит до психиатрической госпитализации.
Потом состояние художника будет ухудшаться: отклонения в психике и слабость здоровья усугубил нейросифилис. Но все последние годы, пока незадолго до смерти он не потеряет зрение, Врубель продолжит писать.
В это тяжелое время к нему наконец приходит признание. В начале XX века в моду вошли импрессионисты и символисты, и образность Врубеля, эмоциональность и культ красоты в его живописи нашли своих почитателей. Так своей судьбой он доказал, что настоящий гений бессмертен, и творческая сила переживает всё.