Мама водила сына за ручку до второго класса. И не разрешала водиться с мальчиками во дворе: дурному научат.
Главное – аккуратность и исполнительность. Нельзя возмущаться и нервничать. А еще – необходимо хорошо учиться и читать вечерами книжки.
В классе ни с кем не подружился. Ребята казались грубыми и крикливыми. И глупыми. Одному лучше.
На уроках физкультуры не бывал, потому что у мамы подружка – детский врач, удалось достать освобождение. Физкультура – страшно. Вдруг руку сломаешь?
А ручки тоненькие, как веточки. И хрупкие.
И вообще, можно сказать, тощий мальчик. Вверх тянется, а вес не набирает: не в коня корм. И вялый, и пугливый.
Мускулатуры никакой: кожа да кости.
Мальчики его не любили – обижали. И даже унижали. Проплачется – никому ничего не скажет.
И с папой не посоветуешься. Его как будто нет. У него своя жизнь – работа.
В двенадцать парня поколотили на улице. Какие-то ребята. Не понравился им – вот и не позволили дальше идти. Была душевная травма. Казалось, что в мире нет радости. И стремиться ни к чему не нужно, потому что смысла нет.
Забиться надо в угол – и сидеть, как мышка.
Прошло немного времени. Еще драка. Пострадавший – худенький пугливый мальчик. Его мама начала разыскивать обидчиков, чтобы наказать.
А мальчик сидел в углу. И смотрел на себя как на недоразумение.
Мама очень хотела, чтобы сынок разбирался в математике. Она позволит овладеть компьютерной премудростью. Потому что это единственная дорога в жизни – нет других дорог.
А он сидел и сидел в своем углу, что-то искал в интернете. Видимо, нашел. Какую-то подсказку. Трудно сейчас сказать, какую. Может, чья-то необыкновенная судьба? Всё может быть, всё.
Хотите - верьте, хотите не верьте. Передо мной офицер. Сильный мускулистый мужчина. Бывший тот хрупкий пугливый мальчишка.
Перелом в нем произошел когда-то.
Говорят, требуется положительный пример. Иначе все бесполезно. А сам человек – изнутри – может себя изменить?
Мальчик начал меняться. Потому что захотел. Сейчас – мастер спорта по боевым искусствам. И офицер. Не буду рассказывать про звание и про войска, в которых служит. А зачем?
На его руках мама. А еще семья. И двое сыновей, которые дороже всего на свете. Он научил их не только держать в руках молоток. Он научил их уважать себя.
Наверное, в этом назначение мужчины. Впрочем, почему – наверное? Так оно и есть.
Нет ничего печальнее равнодушия отцов к своим сыновьям. У мужчин встречается иногда: выпивка или работа уведут из дома такого папашу – и не найти его. Летает где-то. А в это время у мамы печальный мальчик с ручками, которые похожи на веточки. Запросто переломиться могут.