Я никогда не представляла себя мамой мальчика. Никогда - ровно до того момента, как увидела две полоски на тесте. Почему-то я сразу была уверена, что родится мальчишка. Так и случилось.
Любовь к сыну удивительная и ни на что не похожая. Мне кажется, у девочек все понятно - сладкая нежность, медовое воркование, розовые банты в косичках и оборки на пышном платье.
Взращивая мальчика, ты как будто все время балансируешь на канате - страховка крепкая и не должна порваться, но чтобы забраться повыше, ее порой нужно ослабить до одной ниточки. Такая сила в том, как он залезает на самую страшную горку и кричит, что выше всех. Но такая нежность в том, как он кладёт голову тебе на плечо, проваливаясь в сон, и гладит твои волосы свободной рукой.
Как удержаться на этой карусели чувств?
Вот он первый раз остаётся с бабушкой на целый день: спит, ест, играет, и как будто совсем не вспоминает про меня. Я, конечно, рада, что можно заняться своими делами без вечного «мам, мама, маааам», но скользкие ручищи обиды на секунду сдавливают сердце: «а как же я?».
Вот ему срезали первые кудряшки и на меня из зеркала смотрит не малыш, а самый настоящий взрослый мальчик. И я, не нарушая традиции, запечатываю крошечный конвертик с шоколадного цвета локоном, чтобы через много лет раскрыть его и заплакать.
Вот он старательно пытается попасть своей маленькой четырнадцатисантиметровой ножкой в огромный папин кроссовок. Склонил голову набок, высунул язык - сама сосредоточенность. Я подбадриваю «давай, малыш, ещё немного», «нет, это правый, а тебе нужен левый», а сама думаю про себя «Боже, я не успею ничего осознать, а у нас в прихожей будет стоять твоя обувь 43го размера. И то, только потому, что ты забежал в гости в перерыве между своими взрослыми делами. Ворвался в квартиру - большой, как медведь из книжки, чмокнул в щеку, кольнул щетиной, низким голосом пробасил что-то вроде «здорово, мамуль». Это ближе, чем кажется.
Говорят, что для родителей их дети всегда маленькие. Думаю, это не совсем верно. Дети вырастают, набираются опыта, становятся мудрее, умнее, сильнее и становятся такими же взрослыми, как мы сейчас. Взросление - неизбежный процесс и очень плохая идея - игнорировать его. Я постараюсь не забывать об этом.
Дорогой мой мальчик. Я не всегда буду считать тебя маленьким. Но я всегда буду помнить, каким ты был маленький. Как заливисто хохотал от щекотки, запрокидывая голову, или как морщил носик, показывая ежика. Всегда ❤️
