- Проводи меня? - зачем-то каждый раз просила она и я собиралась, и шла с ней по длинной улице, спускавшейся круто к реке.
Мы переходили мост. Иногда шаги звучали глухо, это значило, что доски моста отсырели и разбухли. А вот если стояла морозная погода, доски моста звенели от каждого шага. Было приятно шагать по ним, покрытым инеем, блестевшим празднично под лучами вокзальных фонарей.
О чём мы говорили, проходя этот путь? Да наверное ни о чём особенном. Нет воспоминаний об этом, не отложилось в памяти.
Подавали состав из девяти вагончиков, пассажиры зачем-то торопливо занимали свои места. Времени до отправления было ещё достаточно, и мы стояли с ней рядом. Наверное, она всё же что-то говорила, напоминала о том что нужно сделать в её отсутствие. Потом она садилась в свой вагон. Махала коротко рукой, мол, иди, не жди.
А я стояла. Ждала всякий раз отправления.
И вот вагончики неспеша трогались, удалялись, плавно скрывались за стрелкой и поворотом. Ветер с реки такой пронзительный всегда. Ледянущий.
Вереница провожавших втягивалась на мост. Теперь все шли как будто немного печально, каждый думая о своём.
Каждый раз проходя этот мост обратно, я чувствовала, как слёзы сами наворачиваются на глаза. О чем плакала? И сама тогда не знала.
Сейчас знаю. Но этого изменить уже нельзя.