На часах 6 утра. Подрываюсь без всякого будильника, потому что режим ожидания уже включен на максималках. Одеваюсь, заправляю кровать и начинаю ждать. Исходя из расписания, вывешенного около поста старшей медсестры, я - четвертая, кто ляжет сегодня под нож в операционной номер 2.
Передо мной - три женщины с достаточно сложными случаями. Это значит, что на каждую уйдет не менее двух часов. Применив в уме нехитрые математические вычисления я понимаю, что за мной придут не раньше, чем к обеду. Волнение нарастает, ибо меня могут не успеть принять и операция отложится еще на день. Это значит, что ожидание и голодуха были зря.
На часах начало третьего. Я уже смирилась с тем, что сегодня меня не примут. Даже успокоилась. И тут слышу свою фамилию с коридора. ЗОВУТ. ПОРА. И снова сердце уходит в пятки. Я подскакиваю и выбегаю из палаты. Дальше происходит очень странный момент: на одно время и к одному хирургу вызывают двух человек: меня и еще одну девушку. Мы - в недоумении, медсестры - в шоке. Нас закутывают с ног до головы в огромные простыни и ведут через длинные коридоры в операционную. Вопрос остается открыт и непонятен: что, блин, вообще происходит?
Завели нас в маленькую мрачную комнатку и заставили раздеться (да, стандартная история перед хирургическим вмешательством). Сидим, укрытые в одних простынях и узнаем, что у обеих операции быстрые, поэтому хирург (гений, одним словом) решил вызвать сразу двоих, чтобы зря не гонять медсестер. То есть: одна сидит, трясется, ждет, пока второй ковыряются в ноге на стенкой. Первой жертвой стала я. Ну-с, погнали.
Захожу в операционную, ложусь и понимаю, что персонал как-то не шевелится. Ничего к рукам не цепляют, укол не ставят, давление не измеряют, а анестезиолог продолжает сидеть в телефоне. Мои кишочки чувствуют неладное…
И тут я слышу от своего хирурга (еще раз повторюсь: гений, блин) такую фразу: “Оперировать мы будем без анестезии. Эта процедура, можно сказать, косметическая, в Москве уже давно так делают. Это совсем не больно, немного неприятно и всё”. На минуточку: мне должны были вытащить пару винтов, которые больше 4 лет просидели в ноге и нормально так к ней привязались.
После этой реплики удивленные глаза были не только у меня. Медсестра и анестезиолог тоже не совсем поняли, как так можно. Дядечка хирург уверенно заявил, что сейчас все на мне и продемонстрирует.
Дальше мои воспоминания немного путаются…Помню, как вцепилась двумя руками в кушетку, пыталась терпеть жгучую боль и не лягнуть ногой хирургу в нос. В итоге громко расплакалась и осознала, что мой болевой порог не такой уж и высокий. Честно, даже не могу представить, каково было второй девочке, которая сидела в предбаннике и слышала мои крики.
Посмотрев на мои страдания врачи всё-таки сподобились и дали общий наркоз. Хорошо помню чувство паники и безысходности, когда мне вводили в вену препарат. Заснула с мыслью: “Будь, что будет, я так больше не могу”. Эксперимент хирурга не удался.
Дальше все уже было по классике: восстановление, отдых, реабилитация. Но этот случай стал для меня переломным: у меня поселилось чувство недоверия и страха ко всему медперсоналу. И на фразу “Да ты не переживай, это будет не больно” буквально начинает триггерить. Вот она - психологическая травма. Спасибо тебе, бесплатная медицина.