«Писательские дачи», выгодные гранты, миллионные тиражи — всё это у них было. И, тем не менее, интеллигенция как стадо баранов, пошла за...
А за чем? Что такого им обещали при капитализме, что могло бы перебить блага социализма для этой, привилегированной страты?
Лично я — не понимаю... Но чувствую себя должным хотя бы попытаться понять.
Что имели литераторы при СССР?
Имели они, по современным меркам, всё. От трех среднемесячных зарплат рабочего в гонорарах за каждую книгу, ушедшую в печать (а зачастую — намного, намного больше). Государственные дачи «задарма» особо отличившимся, и большие гранты на их постройку всем остальным. Приоритетное снабжение «по второй категории», для всё тех же «особо отличившихся» — и по первой, с правом заказа товаров из-за рубежа.
Практически полный иммунитет от преследований НКВД-МГБ-КГБ, ещё со сталинских времён, практически полная свобода творческой деятельности: государство было готово печатать всё, что написано хорошо, будь оно драмой, фантастикой или производственным романом.
Короче говоря — у этих людей было всё, что только можно пожелать, а у некоторых — даже то, чего пожелать было нельзя. У писателя была свобода, недоступная ни простому советскому человеку, ни современному россиянину: свобода выбирать, сколько писать (работать), как, что и когда...
Так чего ж им было мало-то?!
Почему, несмотря на все эти привилегии, бонусы и преференции, которыми власть хотела купить лояльность интеллигенции — эта самая «гнилая интеллигентская прослойка» стройными рядами замаршировала в поддержку Ельцина, обрекая себя же на голодную смерть в нищете (нередко — и в буквальном смысле)?
Точного ответа нет, но у меня есть несколько мыслей на этот счёт. Дерзнём?
Манит золотой телец
Кто читал Ильфа и Петрова? Правильно, практически все. А теперь, читавшие, ответьте на вопрос: вот писатель живёт в СССР, считай, королевской жизнью «советского фрилансера».
И тут ему диссидент рассказывает, что на Западе, оказывается, у всех всё есть, а у лучших — и того больше! Что подумает писатель? Правильно, что если при Союзе у него есть дача и квартира — будут пентхаус и особняк, была голубая «Волга» по спецталону — значит вообще на «Мерседесе» рассекать будет, как в «Бриллиантовой руке»...
И невдомёк писателю, что пока СССР пытался вывести на достойный уровень всех — Запад подсвечивал лучших. На их-то фоне да, вторая категория снабжения, «волга» и дощатая дача на шести сотках выглядит плохо...
Но потом наступили девяностые, расставив всё по законным местам.
Когда какой-нибудь Пелевин или Глуховский — таки да, в пентхаусе и с мерседесами, зато наш Шура Плоткин кормит кота древнезамороженным хеком и ростит на тех же шести сотках картошку, чтобы не сдохнуть с голоду. Разница — как между условным Стивеном Кингом и тамошним Джоном Смитом, только смотрят почему-то на успех первого, а не нищету второго.
Лучше всего, кстати, такой «гидроразрыв восприятия реальности писателя» отражает Кунинский цикл про Кысю.
Автор, правда, «А» и «Б» соединить в своих мыслях так и не смог, продолжая грезить прекрасным Западом, но реальность тем не менее отразил «на ура». И поверьте, со времен написания мало что изменилось.
Типа всемирное признание
Какой писатель не грезит славой? Правильно, никакой. Возможно, им казалось, что раз их имена гремят на весь Союз, то если когда падёт Железный Занавес — они резко станут всемирно знамениты? Если так — соболезную, ведь после Коллапса действительно всемирной известности добились буквально два-три человека, когда остальные потеряли и то, что имели...
Длинным «зелёным» взятые
Кроме того — не секрет, что со многими писателями напрямую работало ЦРУ. Подкуп, шантаж, идеологическая обработка — всё это было. Иногда перерастая в скандал, как в случае с Пастернаком, иногда — тихое, неспешное разложение самого писательского коллектива «изнутри».
Это, правда, поднимает всё те же два вопроса: «чего ж вам ещё в этой жизни не хватало, нехорошие ж вы люди?» и «ну что, довольны теперь, идею продав за пять тысяч? Быстро их инфляция сожгла, неблагодарные?» — ну да это уже за скобками темы.
Вместо итога
Вот как-то так оно и получается. Кто-то наслушался диссидентских сказок, кто-то — погнался за славой, кого-то банально подкупили, и все они пошли на скотобойню, как стадо баранов, потеряв всё, что имели.
На краю пропасти удержались единицы.
Послесловия здесь не будет, хорошо или плохо они поступили — решать не мне. Побольше открытых книг вам, мира и добра.
• • •
Понравилась статья? Подпишись, поделись статьёй в свои соцсети
В условиях отключения рекомендательной системы рассказ о канале другим — его единственный шанс продолжить существование
#история #литература #писатели #культура #ссср
