Много лет назад, очень-очень давно, у моего маленького сына была любимая книжка: "Сдобная Лиза", ну так себе сказочка про то, как пекарь испек булочку в виде кошечки, а она возьми и оживи. Естественно, мой сынок, как все дети, мечтал о котенке или щеночке, но мне было не до того. Но когда он предложил завести хомяка, поселить его в трехлитровой банке ("Мама, он тебе совсем не будет мешать!"), мне пришлось согласиться на котенка. Вместе с бабушкой он сходил к бабушкиной знакомой, у которой "сегодня кошка родила вчера котят" и выбрал котенка. Котята были еще совсем маленькие, слепые, но через месяц счастливый миг настал: бабушка принесла выбранного им котенка, милого, пушистого, назвали, конечно, Лизой.
Так началась история нашей Лизы. С первого дня кошечка внятно дала понять, что она будет верной подружкой, ей не понадобится отдельная коробка для сна, ее устроят наши диваны. Она всегда будет встречать и провожать всех у дверей, участвовать в завтраках и обедах. Присутствовать на всех вечеринках (даже самых поздних и алкогольных), на всех семейных разборках по поводу невыученных уроков, словом, нам досталась компанейская кошечка. А также умная и с характером. Лиза знала все правила, но нарушала их иногда под настроение, или чтобы указать нам на наши недостатки.
Говорят, кошки привыкают к одному месту. Ничего подобного. Наша Лиза прекрасно привыкала к любым новым местам и обстоятельствам, ездила, например, в деревню на все лето. Там у нее была заслуженная и проработанная репутация самой умной и красивой кошечки в деревне. Все лето она без устали убивала мышей, птичек, кротов и, кажется, лягушек. Гуляла по огороду, спала в мезонине на набитом свежим сеном матрасе, третировала робкую соседскую кошку. Возвращалась каждый раз из деревни (на машине, это далеко, около суток в дороге) с котятами, которых мы успешно раздавали "в добрые руки".
Лиза не любила маленьких детей, вот этих бестолковых созданий 2-3-4 лет, которые радостно лезли к ней обниматься и убегали от нее в слезах и в кровавых царапинах. Когда детишки подрастали - отношения налаживались, Лизу все любили, ну, почти. Некоторые люди совсем не любят кошек.
Помню, как лет 10 назад, морозной рождественской ночью я вышла из гостей, тщательно пересчитав всю свою наличность. 120 р. - мне хватит. 100 р. - на такси, доехать до круглосуточного супермаркета. И 20 р. на покупку пакетика Вискаса. Вот, Лиза, это тебе! До завтра еды не будет, а завтра что-нибудь придумаем. Ну ок, ответила Лиза. Но рис, пшено, макароны и хлеб я есть не буду! В финансово сложные времена Лиза была нашей проблемой: на кашу она никогда не соглашалась. Лиза любила мясо, рыбу, сыр, креветки, мороженое, ну и кошачью еду, конечно. Вкусы ее менялись.
Лиза прожила очень долго. Мой маленький сынок вырос и закончил школу, поступил в университет, закончил университет, уехал работать в Нарьян-Мар, затем перебрался в Питер. Была у нас семейная шуточка про то, что Лиза знает секрет вечной молодости, но никому не говорит. Но всему приходит конец. Месяца два назад Лиза загрустила, похудела, стала иногда промахиваться в прыжках. Мой совсем уже взрослый сын Федя приехал из Питера домой погостить, Лиза его дождалась, но тут уж стала стремительно слабеть, мы никак не могли понять, страдает ли наша кошечка или просто тихо засыпает и исчезает. В конце концов пригласили доброго ветеринара, он сказал, что пора. Сделал ей укол и кошечка уснула навсегда, даже не мяукнула. Никто не помнит точно, сколько ей лет, но явно больше двадцати.
Мы похоронили нашу Лизу в сосновом бору, в красивой розовой коробке. Когда положили ее в ямку и засыпали землей, грянул мощный летний ливень, так романтично, так символично, ужасно грустно, конец эпохи.
Вывод простой: если к вам приходит старый друг, просит отложить вот прямо сейчас все дела и погладить его за ушком - отложите все дела, погладьте его, скажите ему доброе слово. Как я выяснила 6 июля 2022 года, умирают не только люди: друзья, любимые и родные, но даже кошки, у которых 9 жизней, но и эти жизни когда-то кончаются.