Ночь, ужасы, топор, помеха. Джек Николсон в культовой роли. Досужий взгляд на классику хоррора 40 лет спустя.
(The Shining, 1980, США)
Да полноте - никто здесь даже не думает оспаривать легендарность "Сияния" Стэнли Кубрика и его место в пантеоне мирового кино - и хорроров в частности! Я ведь не этот, как его... Стивен Кинг, который посмел не согласиться с Кубриком, объявил это худшим фильмом по его книгам и более того - задетый за живое, снял через 17 лет (продюсер/сценарист) свою версию "Сияния" в виде мини-сериала. Где, по его утверждению, он исправил все вопиющие кубриковские ошибки и отсебятину.
И правда, да что бы он понимал в экранизации собственных романов, этот Кинг... или как его там.
(Далее будет не столько обзор, сколько размышления "постфактум" о фильме как таковом. Поэтому вопросы типа "Э, чот я типа нипонял, нада смареть, или не?" не принимаются).
Между тем, если вы пересмотрите "Сияние" сегодня и "на взрослую голову", то можете вдруг обнаружить, что никакой это на самом деле не ужастик. И даже не мистика, коли на то пошло. Ибо заставить нервно ерзать нынешнего зрителя таким набором страшилок трудновато. Теперь это делается более нахраписто, жестче и, можно сказать, извращенно. Примерно так, как пугали затем главных героев сиквела "Сияния" - "Доктора Сна" (2019), чья развязка происходила в том же отеле, где шло действие оригинальной истории.
А смотрите вы сегодня по сути психологическую драму о том, как сходит с ума человек с буйным воображением, писатель Джек Торранс (Николсон). Которого занесло в уникальное место в самое мрачное время года: в закрытый на зиму, горный отель "Оверлук", куда Джек нанялся работать сторожем и кочегаром. И поселился там вместе со своей семьей - супругой Венди (Шелли Дюваль) и маленьким сыном Дэнни (Дэнни Ллойд).
И вот зима, горы, безлюдная местность и огромный пустой отель воздействуют на съезжающую "крышу" Торранса как мощнейший катализатор. А невозможность сменить давящую обстановку - гарантией того, что процесс его "крышесъезда" будет необратимо усугубляться.
Иначе говоря, поздно мазать зад кремом от загара, усевшись на раскаленную сковороду.
Поэтому вся мистика-хоррористика в "Сиянии" выглядит теперь лишь потоком джековых галлюцинаций. А в данном случае еще и массовых, ведь паническое настроение, как известно, заразительно, так что вся нервозность Джека запросто могла быть спроецирована на его близких и их страхи. Тем более, что сам он был вдобавок алкаш, Венди - неврастеничка, а их сынишка с легким "прибабахом" на голову, и никто из них не лечился.
Как бы то ни было, но у всех читавших книгу, включая меня, экранизация Кубрика - при всех ее драматических и художественных достоинствах, - и впрямь рискует вызвать определенное разочарование.
Бумажное "Сияние" - история гораздо более разнообразная. Буквально во всем: от деталей и событий до психологии и характеров главных героев. Нет, конечно, Кубрику, как большому мастеру с самобытным почерком, было попросту зазорно копировать Кинга "один в один" - так же как Тарковскому "Пикник на обочине" Стругацких в "Сталкере". И всё-таки жаль, что множество драматичных и душераздирающих моментов из романа в картину Стэнли не попало: движущиеся кусты, подстриженные в форме животных, оживший шланг-змея на пожарном щите, "ликвидация" осиного гнезда на чердаке и зловещий паровой котел в подвале...
Ну ладно, кусты и шланг - допустим, на их "спецэффектное" оживление бюджета у фильма уже не хватило. Но почему Кубрика не вдохновили осы? Случай с гнездом ведь один из самых ярких моментов, характеризующих сложные отношения Джека и Дэнни, что могло бы только украсить собой фильм. В нем же отец и сын фактически показаны каждый сам по себе. Оба живут в своих персональных мирах и бегают наперегонки с собственными тараканами.
С котельной у Кубрика всё еще печальнее.
Изношенный паровой котел в романе - эпицентр такого мощного саспенса, что даже когда сам Кинг порой от него отвлекался, зритель все равно не забывал об этой бомбе с тикающим таймером в подвале.
А что в "Сиянии" у Стэнли?
Да, как-то раз он тоже ткнул своего оператора камерой в систему отопления "Оверлука". Но эти котлы были на вид совсем новые, безопасные и в сюжетной движухе вообще никак не задействовались.
Очень зря.
И самая необъяснимая аномалия: чем именно впечатлила Кубрика сыгравшая Венди, Шелли Дюваль?
Нет, правда, такое ощущение, будто Стэнли дал ей эту роль нарочно, чтобы вечноглупое лицо Венди с выпученными глазами в итоге выбесило бы зрителя. И чтобы в кровавой развязке он болел не за нее и Дэнни, а за вконец свихнувшегося Джека. Которого Николсон уже сыграл настолько гениально, что его Торранс стал всемирным мемом ("Here’s Johnny!") задолго до появления Интернета.
И тем не менее, вырезав из книжной истории столько вкуснятины, Кубрик очаровывает другим: визуальной и звуковой красотой своей колоссальной ленты. Сам "Оверлук", его внутренне убранство, а также двор и окрестности показаны впечатляюще сурово и живописно. А тревожный музыкальный эмбиент композиторов Карлоса и Энкинд нагоняет в эту кубриковщину еще больше "мрачняка" и безумия.
***
В общем, да - как хоррор и мистический триллер "Сияние" по современным меркам вштыривает слабовато.
Однако, как психологический жесткач с "глюками", насилием и шикарно-мрачной атмосферой, эта лента Кубрика по-прежнему смотрится выше всяких похвал и уделывает многих. И до сих пор дарит зрителю куда больше эмоций, чем ее не столь известный сиквел "Доктор Сон", которому обрести такую же культовую славу, увы, не повезло.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 18+):
