Таледжу — одна из главных богинь долины Катманду. В Непале верят, что она обитает в теле кумари. По легенде, она покровительствовала то ли королю Трайлокье Малле (XVI–XVII век), то ли Джаю Пракашу — последнему императору династии Малла (XVIII век). По одной из версий монарх однажды стал приставать к богине — она возмутилась и исчезла. Король долго пытался искупить свою вину уговорами и молитвам. В итоге Таледжу пошла на уступки, но согласилась являться королю только в образе маленькой девочки. С тех пор в Непале выбирают кумари из детей народа невари и рода Шакья, к которому принадлежал Будда. А поклоняются ей как буддисты, так и индуисты. Богиня Таледжу вселяется в девочку и живет в ее теле до наступления первой менструации.
Претенденток выбирают по гороскопу и 32 признакам совершенства. Среди них — тело, подобное баньяну, бедра как у оленя, грудь как у льва, шея как морская раковина, ресницы как у коровы, голос, напоминающий утку. Есть популярная легенда, по которой претенденткам устраивают тест на смелость, запирая их на ночь в темном храме с 108 головами убитых буйволов. Но на самом деле это лишь миф.
Шестилетняя девочка восседает на золотом троне и с надменным видом осматривает посетителей. На ней — ярко-красное платье и такого же цвета маникюр и педикюр. На шее свисает увесистый серебряный амулет. Ноги стоят на бронзовом подносе, заполненном лепестками и рисом — богиня не должна ступать по земле. Рядом на коленях сидит беременная мать. Она помогает дочке поставить тику (точку на лбу) всем, кто пришел ей поклониться. Двое мужчин по очереди целуют ребенку ноги и оставляют пожертвование. Девочка быстро устает от посетителей и начинает капризничать. Следующих гостей просят повременить с визитом, пока ребенок не успокоится.
Нихира в роли живой богини всего пять месяцев, но уже осознала свою избранность. Из скромной девочки она превратилась в избалованную. Ее избрали кумари в Патане, одном из трех городов долины Катманду. Своя богиня есть также в Бхактапуре и Катманду. В столице живет главная, королевская кумари.
— Главный критерий, по которому выбирают кумари, — удачный гороскоп. То есть такой, в котором нет плохих для страны астрологических знаков, — говорит отец Нихиры, 30-летний Нироз Раджан. — При рождении каждый невар получает от астролога свиток. К тому, что там написано, мы относимся очень серьезно. Я даже жену себе выбрал по гороскопу — из трех претенденток ее знак зодиака лучше других сочетался с моим.
Нихира обошла четырех конкуренток, что стало для ее родителей неожиданностью: они даже не выдвигали ее кандидатуру — это сделала община. Новый статус дочери изменил жизнь всей семьи. Вместе с родителями и сестрой Нихира переселилась во дворец, где они будут жить до ее первой менструации. И тогда среди детей трех-четырех лет выберут новую кумари.
— Теперь мы называем нашу дочь не по имени, а обращаемся к ней Дийя Майджу, то есть маленькая девочка-богиня, — рассказывает Нироз Раджан. — Из‑за новых обязанностей мы с женой ушли с работы, так как все свое время должны посвящать ей.
Прикасаться к кумари могут только ее родные. Каждое утро мать Нихиры одевает ее, собирает волосы в хвост и выводит длинные жирные стрелки до висков.
Чтобы увидеть живую богиню Кумари, надо заплатить несколько рупий. Правда, фотографировать ее нельзя, зато смотреть на нее разрешается сколько угодно. Живую богиню трудно спутать с другими непальскими детьми: недетские, сильно подведенные глаза, ярко раскрашенный лоб, большая тика, дорогие парчовые одежды.
Кумари не имеет права покидать свой дом. Она не посещает школу, а основы грамоты постигает с помощью частных учителей. Кумари не обязательно быть вегетарианкой, она может есть даже мясо, но только не куриное. Притрагиваться к куриным яйцам ей тоже нельзя.
У девочки нет детства и веселых игр со сверстниками. Подружки лишь изредка навещают ее, и тогда дети играют в тихие, спокойные игры. В основном в куклы, так как воспитательница опасается, что во время шумных игр богиня Кумари поранит свое тело.
По истечении срока пребывания в образе живой богини Кумари девочка возвращается в родительский дом и получает правительственную зарплату до тех пор, пока не выйдет замуж.