Они познакомились на Аляске. Художник из Советского Союза и девушка из Америки. Поженились. И поехали жить в Магадан.
Как вам начало? Одного этого факта хватило бы на хороший сериал, правда? А ведь эти двое еще и не понимали друг друга: он не знал ни слова по-английски, она не знала русского.
Мало того, на дворе стоял 1989-й год. Эх, жаль, что я не сценарист, могла бы продать заявку на прекрасный сюжет.
История упала мне в руки буквально вчера. Перебирала архив и нашла папку со своими старыми публикациями, а там – одно из самых неординарных в моей профессиональной жизни интервью.
Страшно признаться, что жил еще в то время, когда люди хранили газетные вырезки… хотя, вру – уже не страшно. Поэтому все еще храню некоторые из них как дорогие воспоминания, тем более, что в цифровом виде их нет.
Кстати, в интернете о моем герое информации – десять строчек.
В соцсети нашла профиль через старого знакомого, но и там почти ноль, одно фото из прошлого года и пара десятков близких друзей. Так что, простите великодушно: не рискну указывать реальное имя. Зато факты, которыми он когда-то поделился – не могу не рассказать. Хочется поделиться. Они невероятные.
А потом, все равно никто не поверит. Смешно, но почему-то меньше всего читатели Дзена верят именно реальным историям. Вот прямо так и пишут: «Вы все врете. Не было такого, не могло быть». Ну да. Я тоже, когда слушала этого художника, была в шоке. Он говорил тогда, что и дочки его, которые росли уже не в советское время, тоже воспринимали факты отцовской биографии как байки из какой-то выдуманной вселенной.
Сейчас, спустя годы, хорошо понимаю, что сценаристы из небесной канцелярии придумывают лучшие сюжеты. Нам не переплюнуть.
… Саша родился в Магадане. Мама у него была врачом, папа – кинорежиссером по образованию. В Магадане они жили в одной коммуналке с татарским писателем Джамилем Сейдаметовым, на той же лестничной клетке обитала какая-то азербайджанская принцесса, профессор Федотов, уролог, над ними – актер Георгий Жженов
и через подъезд – эстрадный певец Вадим Козин, который до ссылки был всесоюзной звездой.
– Все эти люди разных национальностей жили одним миром, – рассказывал Саша в 2000-м, когда приехал в Витебск хоронить маму. – Моя мама не делила людей на русских, евреев, не разделяла Россию и Беларусь. Она из еврейской семьи, ее похоронили по русским традициям. Мама прошла всю войну. У нее было три ранения, две контузии... она прожила очень тяжелую жизнь и научила меня быть стойким и упрямым.
С Колымы семья переехала к родне в Витебск, где Саша окончил знаменитый художественно-графический факультет, после чего вернулся в Магадан – были причины, какой-то юношеский косяк. Работал там художником-дизайнером, преподавал в училище искусств, довольно быстро стал главным художником города.
Он никогда не боялся остаться без куска хлеба, был выездным и не носился с мыслями об эмиграции.
В 1986-м году Александр поехал с выставкой в Японию:
– Раньше, чтобы вывезти работы за границу, нужно было получить печать, что они «не являются произведением изобразительного искусства» и мне Союз художников разрешил вывезти свои работы.
Покупатель-японец шесть часов говорил со мной о погоде в Токио, а я сидел и думал: «Что ж он, гад, говорит так долго, дал бы лучше денег, чтобы я купил себе магнитофон». Он дал мне несколько тысяч долларов за мои три листа. У меня был шок, потому что я абсолютно не знал, что с ними делать.
Я честно ввез их в Союз. За всю историю, как мне рассказали, нас было только два таких идиота.
На таможне дали квитанцию, причем таможенники несколько удивились: я купил только маленький магнитофон и очки, зато ввез безумную по тем временам сумму денег в японских йенах. Мне сказали, что в течение стольких-то дней я должен их конвертировать или положить в банк.
Поехал в Москву, пришел во «Внешэкономбанк», хотел честно открыть счет, заплатить все, что полагается, и тратить эти деньги. Считал, что это – нормальное явление. Причем сумма тогда была настолько фантастична, что я не понимал, что это такое.
Захожу в банк, достаю мешок и говорю:
– Здравствуйте, девушка! Вот у меня деньги, вот членский билет Союза художников СССР, вот разрешение на вывоз работ, вот чек, что я их продал, вот справка, что ввез деньги. Хочу открыть счет.
Она смотрит, как на идиота:
– Я вам счет открыть не могу. Вам надо разрешение МИДа и Министерства финансов».
В Минфине пожилой мужчина с орденскими планками предложил мне все деньги отдать в фонд мира. Мне было жалковато, работы-то мои, произведениями искусства не являются. Какой фонд мира, в самом деле? В МИДе меня отправили в разрешительный отдел Союза художников. Я им говорю: «Но это как бы вы же же...»
Короче, счет мне не открыли. При этом я понимал: если через какое-то время у меня найдут хоть двадцать долларов – это статья до восьми лет. Я снова поехал в Союз художников, там был такой художник Амбросов, показал ему мешок:
– Что мне делать с этим?
А он:
– Давай пропьем.
Пропили. За два месяца.
На той самой японской выставке Сашу пригласили показать свои работы на Аляске, куда он поехал, познакомился с девушкой и …женился:
– Мне Америка сразу страшно не понравилась, и я привез жену в Россию.
Чудо нашего брака заключается в том, что на первых порах, в течение полутора лет, мы друг друга вообще не понимали. Не знали языка. Когда ты говоришь с русским человеком, ты понимаешь все, как только он откроет рот. Чтобы так понимать американцев, мне понадобилось лет семь. Когда я начал с женой общаться, у нас была такая любовь – от Бога.
Мы друг друга не понимали и были такие вещи для меня… Необъяснимые.
Приезжаем в Магадан, она берет яблоко и моет его с мылом щеткой. Честно моет в течение пяти-семи минут. Как яблоко можно мыть с мылом?! Или как человек может не есть мясо? Мы ведь были тогда такие максималисты. Человек должен есть мясо, иначе зачем мясо вообще? Зачем она чистит зубы пять раз в день? Больная что ли, или что-то случилось с зубной щеткой?
Она была первая американка в Магадане. Я понял: если девушка-вегетарианка способна выжить в течение шести месяцев, кушая лук, помидоры и огурцы – а больше никаких овощей там нет – она правильный человек. До нее у меня были разные эксперименты с семьями.
Это моя третья жена, мы вместе больше десяти лет и очень счастливы (напомню, речь о беседе 2000-го года).
Они все-таки уехали в США, в 1990-м. Александр выучил английский, открыл собственное издательство с филиалами в разных странах. Это сейчас люди, которые живут и работают на нескольких континентах, не редкость. А тогда я спросила его:
– Именно такой поток событий в твоей жизни это – что? Судьба?
– Не знаю. Я в эти вещи не верю. У меня сейчас все друзья повернулись просто на звездах, Глобах, Девах, заговоренной воде и дзэн-буддизме. Наверное, это очень интересно. У меня много работы и нет времени об этом думать. Может быть, это есть, не знаю.
– Что же тобой двигало?
– Мне друзья на 18 лет подарили робота, очень смешного. Там, где попа, у него было написано слово «скипидарность». Наверное, у меня действительно в этом месте мотор. Он, конечно, уже поутих и перешел, скорее всего, в сердце. Я всегда действовал назло. Причем, я совсем не злой человек, не злопамятный. Но, например, когда у меня забрали паспорт в ОВИРе, порвали его и сказали: «Ты в Китай не поедешь, потому что так нельзя», я взбесился.
Ну как так? Я сам поставил визу у китайского консула в Монголии. Знал, что первым из художников поеду в Китай, а мне порвали паспорт. Знаешь, что я сделал? Взял китайские кеды, на них был кругляшок, помнишь, наверное? Намазал его красной краской, а у меня был свой печатный станок...
Попросил друга написать по-английски «приглашение от китайской Академии художеств» и вместо печати поставил на него «фирменный знак» китайской кеды. Пошел с этим «приглашением» в ОВИР и мне дали служебный синий паспорт для поездки в Китай сроком на девяносто дней. Я тебе клянусь – это читая правда.
После этого я поехал в иностранный отдел Союза художников СССР и сказал:
– Девочки, я подделал приглашение себе. Мне очень стыдно. Позвоните в Пекин, пусть мне сделают нормальное приглашение». И поехал с нормальным приглашением.
… Этой беседе 22 года. Александру в этом году 65. Надеюсь, он пишет свою автобиографию – по ней можно снимать кино.
P. S. Ставьте лайк и подписывайтесь на мой канал
