Приехала семья преподавателей из столицы в далекий Тугулымский район к родителям. Он кандидат математических наук, она – филологических. Село Ертарка славилось на весь околоток, потому что сто лет назад было местом ссылки для уголовников. Со временем там построили заводик, прислали гражданских, вот и получилась деревня, которая стеклотарой весь район обеспечивала. Радость большая, городские приехали, сын с женой, встретить надо. Решили порося заколоть. Но на беду случился пожар на сенокосе, вся деревня побежала спасать сено, родители тоже. Вот и решили интеллигенты сами справиться. Филологиня много читала про то, как свиней режут, а математик все рассчитал. Главное было заманить ничего не подозревающую хрюшку в петлю. Так, чтобы обе задние ноги попались. Это было самое простое. Веревку через дерево во дворе перекинули, Винтика, так порося звали, заманили морковкой, петля затянулась, животное подвесили вниз головой… Тут-то и надо было очень быстро действовать, а не ворон считать и щелк