Я сегодня был в тюрьме.
Не переживайте, со мной все в порядке, я не проворовался, не влез в долговую яму и не угнал машину на «покататься». В тюрьме я оказался по работе.
Предупреждая следующие вопросы — нет, я не сменил род деятельности, подавшись в надзиратели, охранники, или как там правильно эти должности называется. Я приехал туда как обычный промышленный альпинист, устранять кой-какие строительные недочеты (не суть, какие именно).
Меня встретила совершенно непривычная для наших северных широт жара за тридцать, раскаленная сковородка сначала асфальтовой парковки, потом — крыши. И модерновые минималистские бетонные коробки тюремных корпусов.
В тюрьму со смартфоном не пускают, поэтому запечатлеть поближе этот дистопический анклав не удалось. Царство прямых углов, вертикальных и горизонтальных линий. Бетонные боксы с решеткой вместо крыши — там «гуляют» особо упоротые обитатели узилища. Огромные буквы и цифры — номера корпусов (наверное, они что-то означают, но для меня это темный лес). Вокруг — луга и рощицы, вдалеке виднеются городские спальные районы.
Ну, тюрьма и тюрьма, подумаешь, скажете вы. Ну, ладно, современная тюрьма. Но я пишу не просто ради того, чтобы рассказать, как выглядит современная тюрьма.
Чтобы попасть внутрь даже не самой тюрьмы, а только административного здания/проходной, мне пришлось пройти три проверки и восемь дистанционно открываемых дверей. Коридоры, тамбуры, и никого — только ты, глазок камеры и зеленая лампочка, извещающая, что дверь открыта.
Но я был не единственным посторонним. Помимо меня в «предбаннике» проходной была еще куча народу. Почти все — женщины и дети.
Уже чуть позже я с крыши видел, как на отдельно огороженной спортивной площадке мужчины в одинаковых футболках и шортах играют в футбол и баскетбол с мальчишками, а под навесом, в благословенном тенечке, сидят женщины, попивая что-то (очевидно, прохладное) из пластиковых стаканчиков. Картина почти идиллическая — семейные дни.
Если не обращать внимания на три забора с колючей проволокой, песчаную КСП между ними и охранников с собаками, неторопливо прогуливающимися вдоль периметра.
И меня в какой-то момент вдруг осенило — вот сейчас эти мужчины попрощаются со своими женами и детьми, и отправятся обратно, в свои камеры. И увидят своих близких только через неделю, или месяц — на два-три часа…
Знаете, я вообще очень не люблю пословицу «от тюрьмы и сумы не зарекайся», потому что она как бы намекает, что посадить могут кого угодно, а достаток можно обрести лишь благодаря счастливому случаю.
Какой бы современной не была тюрьма, она остается тюрьмой. Местом лишения свободы — одного из фундаментальных прав человека.
Оставайтесь свободными.
