Татьяна Толстая (ТТ) – одна из моих любимых. Сборники её эссе и рассказов «Войлочный век» (2015), «Легкие миры», «Девушка в цвету» (2018) - беру любой, не глядя, и оторваться не могу. Стиль захватывает и, конечно, её мысли, размышления, которые кому-то могут показаться спорными и парадоксальными, но для меня они чрезвычайно интересны. Постмодернизм ТТ я принимаю с удовольствием. Это абсурдизм, ирония, самоирония. ТТ умная и талантливая. Она не вписывается в сентиментально-слезливый ряд дамских романов с бесконечными придыханиями. Её стиль особенный – сочетание мужской жесткости, лаконизма с плетением женских кружев, тонких, красивых, но без финтифлюшек.
Из последних эссе мои любимые «Памяти Бродского» и «Чужие сны». «Бродский ушёл и в нашем доме пусто», - пишет ТТ. И этим всё сказано. Это её боль и любовь. Поэтическое эссе «Чужие сны» о Петербурге. Петр съездил в Амстердам, постоял у каналов, вздохнул рыбный холодный запах. И с тех пор он видел сны. Сколько снов скопилось в Петербурге. Гоголь, Достоевский, Блок, а теперь ещё и Бродский, и Довлатов.
А главное её эссе для меня - это «Любовь и море» о рассказе Чехова «Дама с собачкой».
Сам этот рассказ меня особо не волновал. Я его воспринимала как обычную печальную историю о любви. А вот эссе ТТ лишило меня покоя.
Начинается оно с описания, как Гуров и Анна Сергеевна сидят в Ореанде на скамье и смотрят на море, которое шумит внизу. «Глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, который ожидает нас…И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может залог нашего вечного спасения» (АЧ).
О чём рассказ? Случайная встреча на Юге. Мужчина поддался «привычке милой». Женщина – велению сердца. А женское сердце – это тайна, поглубже океана.
О чем думала эта тихая, даже жалкая женщина, отдаваясь в гостиничном номере совсем чужому мужчине? Предполагать может каждый. И после близости – у него скука, сидит, ест арбуз, у неё раскаянье, слезы. Неловкость… «… и было впечатление растерянности, как будто кто-то вдруг постучался в дверь» (АЧ).
Кто-то постучался и вошел. «Этот кто-то приходит не для того, чтобы принести радость, после его визита жить становится труднее, приходится обманывать близких. Но он приходит, и всё переворачивается» (ТТ). Так произошло с Гуровым. Случилась любовь. АС непонятно почему полюбила Гурова. А он, оказывается, уже не может жить без неё. Это называется метафизикой. Это называется Любовью, которая не имеет ничего общего ни с деторождением, ни с семьей. «Вопреки расхожему мнению любовь существует не для продолжения человеческого рода. Человечество, как и весь животный мир, прекрасно размножается без всякой любви, исключительно благодаря физиологическому инстинкту» (ТТ)
ТТ пишет, что «во всех обществах, и культурах любовь и брак существовали раздельно, сливаясь в одно только при исключительно редких и благоприятных обстоятельствах»
А вот Толстой, знаток человека, проникший в душу женщины, как никто и описавший страсть, как никто, прочитал в 1900 г. «ДcC» и записал в дневнике: «Это всё Ницше. Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, разделяющего добро и зло, …. т.е. почти животные». Да, великий Лев знал толк в женщинах, но, видно, так и не узнал, что такое Любовь. Он думал, что похоть и любовь – это одно и то же.
В начале эссе ТТ задает вопрос: Почему в равнодушии природы залог спасения? «Спасения от чего? В чем гибель, от которой мы хотим спастись?» И ТТ отвечает: «Гибель в любви. Равнодушие природы – залог спасения от любви. Обещание, что всё пройдет и любовь тоже пройдет». И неужели станет хорошо? – спрашиваю уже я.