Лето в разгаре. По дачным посёлкам и деревням всё чаще мелькает скорая. Вчера она приезжала на соседний участок, соседку Людмилу Фёдоровну увезли в больницу с высоким давлением.
Однако, утром она вернулась:
-Обследовать они собрались! Некогда мне лежать, кто за меня огород поливать будет.
Наша соседка в свои 77 лет засаживает весь участок грядками. Засаживает и стонет:
-Грядку уже сама не вскопаю, тяжело стало.
Приезжает в отпуск сын, помогает вскопать. Трудится весь отпуск. Ворчит и уговаривает мать бросить свои грядки, раз не по силам. Обещает купить ей всё, что нужно.
Людмила Фёдоровна возражает:
-А как же своё? Свеженькое? Такого нигде не купишь.
Потом мы наблюдаем, как Людмила Фёдоровна пропалывает, поливает, окучивает и стонет:
-Тяжело уже самой. Устала.
Приезжает в отпуск дочь, помогает всё пропалывать и картошку окучивать.
-Мам, ну зачем столько посадила? Тебе же столько не надо? И мы не повезём урожай.
-А что же? Земля пустовать будет? Травой зарастать?
Осенью Людмила Фёдоровна урожай собирает, и тоже стонет:
-Картошку самой уже не выкопать, тяжело.
Приезжает младшая дочь, картошку помогает выкопать и в погреб спустить.
Урожай у Людмилы Фёдоровны обычно хороший. Она его соседям раздаёт. Самой столько не нужно.
Заготовки делает: варенья, соленья, маринады. А потом их тоже всю зиму раздаёт соседям и знакомым:
-Зачем мне столько!
Детям своим тоже готова дать, да только живут они далеко, добираются кто поездом, кто самолётом, кто автобусом. Не до того им, чтобы мамин урожай с собой везти.
Так и приезжают в течение года очереди. И каждый год зовут с собой. Но Людмила Фёдоровна уезжать не хочет:
-Пока я на своих ногах, сама тут жить буду.
Уговаривают огород свой бросить или хотя бы меньше сажать. Не помогает. Людмила Фёдоровна не может допустить, чтобы огород травой зарос.
Зять обозлился, грозится огород асфальтом закатать, чтобы травы не было.
И ведь таких много. Наверное, и мы такими будем.