Докладная
Как-то раз я столкнулся с невероятной проблемой – не мог найти книгу в магазинах. С тех пор моя жизнь изменилась.
Раньше, в детстве, этого и не требовалось. Шкафы дома у бабушки ломились и трещали от огромных советских выписываемых собраний — в разноцветных обложках, с пыльными страницами, гнутыми уголками. При желании можно было смело брать и читать и классиков, и современных творцов зарубежья. Но у меня такого чудного желания не было, и я не читал.
В преддверии старших классов чтение вдруг сдвинуло в моей голове прежние интересы: к компьютеру, недоступному пиву, девочкам из параллели. Как выяснилось, в городке книжных магазинов было только два, да и продавали там по немыслимым ценам. Приходилось ездить в областной центр и затариваться интересными изданиями там. Главное — желание, а тогда оно только проснулось; и я ездил туда-обратно с большими пакетами.
В университете, окружённом со всех сторон высоченной и всевозможной столицей, искать книги стало проще. Вот в двух шагах — библиотека Ленина; вот — всевозможные интернет-магазины, вот — книжные ярмарки. Копи деньги, забывая про доступное пиво и однокурсниц, и с чистой совестью набирай литературы. Москва — наше всё; значит, всё здесь и отыщется — книг это тоже касалось. И я находил, покупал, складывал в шкаф с одеждой все находки: от купленных в переходе за 50 рублей стишков до монографий в твёрдых обложках раз в двадцать дороже.
И тут я столкнулся с проблемой: желаемой в этот раз книги нигде не было.
Её не было в магазинах большущих московских сетей — потому что таких, вероятно, они не закупали. Её не находили в маленьких книжных лавках — потому что давно разобрали любители. Её не отыскивали даже несуществующие консультанты интернет-магазинов — потому как мало экземпляров было изначально. Я начинал отчаиваться и грустить, ведь все доступные варианты были использованы. И оказались безрезультатными.
Но — о чудо — в одном книжном мне посоветовали обратиться на специальный сайт, где старые умные дяди-букинисты ищут себе жемчужины коллекций. Через полчаса я нашёл желаемый экземпляр по хорошей цене, а на следующей день съездил и купил — прямо у бюста Сергея Мироновича Кирова в переходе на станцию Сретенский бульвар. Удивительное событие в моей жизни: я вдруг осознал, что теперь могу всё.
Что теперь, покупая большое количество доступных книг и не успевая всё читать, мне придётся искать недоступные в магазинах издания на букинистических сайтах, платить втридорога и так же складывать их в стопку. Что нынче, договариваясь с владельцем издания где-нибудь в Петербурге, придётся вежливо докапываться до всех характеристик, от внешности до надписей. Что уже сейчас, получив доступ в мир практически любых интересных мне книг, я заболеваю страшной аналогией бездумного шоппинга — книгоголизмом.
Меня зовут Поженин Борис Вячеславович, и я — книгоголик. Мой стаж — 2-3 года, и это занятие вытаскивает из меня все свободные деньги. Я не хочу лечиться, потому что места в шкафу ещё много.
Борис Поженин