"... И мечты, ну конечно, сбываются, если этого сильно захочется" (группа "Звери", песня "Говори"). Трогательная песня, особенно в случаях, когда надежда никак не сдастся.
В конце июня Захару - мальчику с аутизмом и эпилепсией - исполнилось семь лет. Впервые сын ждал этот день так сильно: на календаре передвигал каждое утро квадратик в надежде увидеть заветное и такое желанное число. Однако, когда "прекрасное далёко" пришло, эмоциональное состояние ребенка снова дало сбой.
За неделю примерно до торжества Захар стал активно повторять в течение дня, что тортом он будет кидаться в тетю Катю (это, значит, крёстная обоих моих чад, приглашенная с дочей на праздник). Почему, выяснила - в мультике "Маша и медведь" так делали. Набила оскомину на языке, раскладывая по полочкам при каждом упоминании (а за неделю их было очень много), что кидаться тортом, да и вообще кидаться, плохо, что все расстроятся и уйдут, и праздника не будет.
- Я не буду так делать, - резюмировал сын каждый день, и довольные друг другом мы жили дальше. До следующего захода.
Что сделал Захар, когда свечи были задуты, и торт разложен по тарелкам? Именно! - сын встал на стул и пытался залепить ни в чем не повинной крёстной зажатым в кулачке куском торта. Улыбку и азарт в глазах я даже описать не смогу.
Да, спокойное, но твердое "Захар, нет! Сядь!" решило проблему, но не по себе от такого выпада до сих пор.
Мечты сбываются... Наверное. Не знаю. Моя мечта, подбадриваемая той самой надеждой, пока в режиме ожидания.
Ближе к вечеру Скорую помощь на радиоуправлении, которую не мы Захару подарили, его не спросив, а он сам в магазине утром выбрал, постигла так же не самая завидная участь. Сын оторвал дверцы, а вместо того, чтобы управлять машинкой посредством пульта, стал попросту включать звуковые сигналы и носить ее в руках. Когда при мне ребенок встал на игрушку обеими ногами, жаба, живущая внутри небогатой меня, убрала машинку на верхнюю полку шкафа, и удовлетворенный Захар спокойно, практически с чувством выполненного долга, ушел в детскую рисовать люки и вентиляторы.
Каждый день теперь я слышу однотипные вопросы: А что я сделал со Скорой помощью? А почему я от этой Скорой оторвал дверки? А ты Скорую в шкаф убрала и мне не отдашь больше?
Причем, задавая одни и те же вопросы, посвященные своему подарку, сын абсолютно спокоен. Визуально, по крайней мере. Он не хочет играть с этой машиной. На вопрос, почему же тогда, зачем ты выбрал сам этот подарок, внятного какого-то ответа сын не дает. А я на подобные вопросы последнее время не отвечаю. Не получая ответа, Захар прекрасно сам себе моими словами отвечает.
Дня три назад выпросил Скорую. Достала. Пульт не потребовался. Была нажата кнопочка со звуками, и машина каталась руками по полу. Сегодня убрала обратно, поскольку от игрушки целенаправленно отрывались фары. Машину сам отдал и заявил: "Убери".
А ведь ждал свой праздник, за подарком еще вечером накануне собирался, утро ждал.
На фоне двух играющих вместе девчонок - сестры и дочки крёстной - одиноко бегающий/прыгающий/временами покрикивающий мальчик со странными рисунками выглядел удручающе.
Это ж как сильно мне захотеть-то надо, чтоб мечта сбылась? И как понять, что в голове у этого человека? Чем он руководствуется при том же пресловутом выборе подарка?
Спит вон сейчас предмет моих мечтаний в шапке с электродами, а я опять боюсь - сдали кровь на Вальпроевую кислоту, которая должна быть на определенном уровне для предупреждения эпи-приступов, - опять мало ее. То перебор - дозу Депакина уменьшали, пересдали - норма. Прошло четыре месяца - уровень низкий опять. Что покажет ЭЭГ-мониторинг...
Ну что сказать? - всем сбычи мечт разве...