Про 60-летие Цоя и похороны Юры Шатунова адекватнее всех сказал… как вы думаете кто? Дмитрий Киселев в своей программе «Вести недели», которая, казалось бы, совсем на другую тему. Правда, там в сюжете нам сообщили, что Цой наш, что на Донбассе бойцы поют его песни.
…22 июня ровно в четыре часа… К дате начала Великой Отечественной войны показали много программ, фильмов, художественных и документальных. И «Обыкновенный фашизм» на «Спасе», и «Неизвестная война» на «Звезде»… Да, тот самый, американский, с фронтовыми съемками Романа Кармена, с ведущим голливудским красавцем Бертом Ланкастером, с закадровым голосом Ланового…
А на «Культуре» — «Завтра была война». Режиссер Юрий Кара, по Борису Васильеву, прекрасные артисты. Этот фильм антисталинский, перестроечный, первая ласточка, одна из них.
Арестовали инженера, всеми уважаемого человека. В школе учительница, которую играет Алентова, требует от его дочери отказаться от отца, то есть предать его. Тогда ведь такое практиковалось в массовом порядке. Девочка кончает жизнь самоубийством. А инженера потом освобождают. Ошибка вышла. Да, и такое случалось, пусть редко. Он возвращается в пустую квартиру, где уже никого нет.
«А кто писал четыре миллиона доносов?» — спрашивал Довлатов. Там учительница в фильме одна такая, стерва, свято верящая в линию партии. Что наверху скажут, то и будет, а ты исполняй. На самом деле в жизни это были миллионы, подавляющее большинство. Шли на демонстрации «Смерть врагам народа!», собирались на производственные митинги. Ослепленные, недумающие. «Сталин думает за нас».
Зачем нам показывают это кино? Помню, какие очереди стояли на фильм «Покаяние». А через два года в доме культуры «Правда» на тот же фильм пришли 13 человек, из них семеро ушли по ходу «пьесы». Мода кончилась, лучше не знать. Посмотрели, почитали и забыли. Родной наш код, его не задушишь, не убьешь. Код рабства.
Как начальство скажет, так и будет. А мы уж подстроимся, поддержим. Все как один. А кто не с нами, тот против нас. Надо кого-то осудить — осудим, хором, дружно. Надо назвать предателей — назовем. Вы только скажите, отцы родные, направьте нас, неразумных.
Все, что было в перестройку, лучшее в 90-е — коту под хвост. Развлеклись — и ладушки, ничего в голове, в сердце не осталось.
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Все случилось в один день. Сначала «Легенды мирового кино» об Изольде Извицкой. Потом из рубрики «XX век» — рязановская «Кинопанорама» от 1982 года, где Эльдар Александрович встречался с режиссерами-фронтовиками, которым только что исполнилось 60: Евгением Матвеевым, Григорием Чухраем, Станиславом Ростоцким. А вечером фильм Чухрая, «Сорок первый». Да, с той же Извицкой и со Стриженовым. Это все «Культура».
Когда Извицкая там сыграла, ей было 24. А умерла в 38 лет. Оставшиеся ей годы жизни — триумф и трагедия. Девушка-суперзвезда, ее сравнивали с Мэрилин Монро, международные фестивали, путешествия по всему миру. Зал встает перед Извицкой, бурные, продолжительные аплодисменты. Ее носят на руках…
А потом… Однотипные роли, эпизоды. Неудачный брак. О ней забывают. Дальше происходит известная русская болезнь. Нищета, голод, безденежье. Она еще неделю лежала мертвой на полу в своей квартире, пока не открыли.
Этих судеб великое множество. Везунчиков — единицы. Артист — такая счастливая и такая страшная профессия. Где от тебя почти ничего не зависит.
«Сорок первый» — дебют Чухрая. Второй его фильм «Баллада о солдате» стал еще более знаменит. В главных ролях там молоденькие Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко.
И та же ранняя слава, им рукоплещет весь мир. А дальше… У Ивашова не самый удачный Печорин, а потом эпизоды, эпизоды… Грустные-грустные глаза белого офицера в «Неуловимых», «Русское поле», это две минуты, но какие пронзительные! Немое появление на несколько секунд в «А зори здесь тихие…»… Не все так просто с красавицей Светланой Светличной. Последние его годы ни одного предложения от кино, слова на фестивале: «Не надо совершать в жизни подвигов, надо не совершать подлостей…» Потом стройка, разнорабочий, болезнь, неудачная операция… Он умер в 55.
И Жанну Прохоренко, великолепную Жанну, о которой в тот же день был фильм на ТВЦ, забыли. После такого успеха, славы… Дальше все по накатанной.
Любите артистов, цените их, понимайте. Вот как в «Чтобы помнили» Леонида Филатова. Ведь целое кладбище безвременно ушедших. Пожалуйста, помните.
ТЫ В ФУТБОЛЕ!
Это Ловчев, Евгений Ловчев. Защитник «Спартака» и сборной СССР, лучший игрок страны 1972 года.
Ему 73, а он в ударе. Если бы не белые седые волосы, что сейчас, что сорок лет назад — одно лицо. Такой искренний, от души. Душа-то болит за родной футбол.
Он эксперт, наверное, лучший на «МатчТВ». Ловчев — это всегда эмоция, интрига, атомный взрыв. Между чувствами и разумом он выбирает чувства, хотя мудрости в человеке хоть отбавляй.
Лучший игрок «Спартака» поругался с Бесковым, ушел в сердцах в «Динамо», потом в «Крылья», там и закончился. Слава бесковского «Спартака» ему не досталась. Да, ошибался, да, на нервах, всегда и только от души.
Но он в футболе, и это уже навсегда. В каждый свой эфир будто сам играет на поле, словно и не уходил никогда из «Спартака» и из сборной.
Он так за них переживает, за наших бедовых футболистов. Может и послать, ну очень далеко, отбросить микрофон и выйти вон из студии в знак протеста. А все почему? Потому что любит их, чертей, до самозабвения, обожает Игру.
Он такой чувствительный, этот Ловчев. Порой за него боишься, с такими-то перегрузками. Но он прекрасен и чист в своем футбольном мире.
Его сверстники и те, кто младше, давно уже на пенсии, только лишь вспоминают былые битвы. А Ловчев впереди на лихом коне, беспокойный вы наш.
Помните, как Тарасов-Меньшиков в фильме «Легенда №17» говорил, нет, кричал Харламову-Козловскому: «Ты в хоккее!»? Так вот Ловчеву хочется крикнуть: «Ты в футболе!» Ну хорошо: «Вы в футболе, маэстро!» И это здорово.
Автор: Александр Мельман