Мефодий-перепелятник… Это он ни свет-ни заря ходит по полям, вернее переползает от поля к полю… Замирает, слушает, когда подаст курочка-перепелочка голос: «Подь-подь!» Как подзывает, поддразнивает! Вот я где, поди, найди!
И не один Мефодий такой. Странствуют во ржах - во полях охотники на перепелов. Полевые жаворонки и перепела просыпаются в третьем часу ночи. А сенокос-то взял начало!. И надо же, на деревенских мужиков такая страсть находит, что их никакими угрозами не дозваться большухам. Оглянуться не успеет, а мужика и след простыл!
Радуются мужики перепелиным посвистам, крадучись ползут по земельке с силками да ловчими сетями, да все в надежде, да все в страсти: отыскать белого перепела, совершенно белого, на успех в охотничьем промысле.
Там, где мошкара тучей стоит – туда и перепел прилетит. Где паутины висит, там и перепел. «Откройся, соловушка-перепел, покажись, подь, подь ко мне!» Так и ходят кругами охотник и перепел, пока солнце не займется над ними.
Страсть к охоте, любовь к русскому раздолью хранит душа рожденного в этот день. А вот примета на досаду мужикам: «Если пауки ткут очень толстую паутину, то быть дождю. Тогда об охоте – только мечтай!»