«Видеодром» Дэвида Кроненберга — доведенная до предела иллюстрация того, что делает с человеком телевизор. Директор маленького кабельного канала (Джеймс Вудс) натыкается на телесигнал странного происхождения: в эфире кто-то транслирует настоящие пытки и убийства. Но это еще цветочки. С телами всех посмотревших эту запись начинают происходить причудливые трансформации, а разум главного героя все глубже погружается в пучину безумия. С потреблением медиаконтента надо быть осторожным, — этот посыл актуален всегда.
«Тэцуо — железный человек» Синъи Цукамото — фильм, который проще посмотреть (всего 67 минут!), чем пересказать. Шокирующая черно-белая гравюра о буквальном превращении человека в машину была вдохновлена так называемым «венским акционизмом» (гуглите осторожно) и снята партизанскими усилиями: режиссер (также исполнивший тут главную роль) делал его на свои деньги, в группу брал преимущественно близких знакомых, а некоторые эпизоды в качестве оператора снимала исполнительница одной из главных ролей. Старания и страдания увенчались успехом: картина стала международным хитом домашнего видео, обрела культовый статус и породила пару продолжений.
«Черный лебедь» Даррена Аронофски принес совершенно заслуженный «Оскар» Натали Портман и помог режиссеру вновь восстановить репутацию после коммерческого фиаско и критического разгрома «Фонтана» (впрочем, весь кредит доверия Аронофски потратит на невнятного «Ноя» и разозлившую многих «Маму»). Это, возможно, лучший и уж точно самый успешный фильм постановщика. Сработанный, как балетный номер: специфические телесные деформации оправданы историей и психологической подоплекой, элементы хоррора отлично уживаются с драмой. Этот фильм — один из главных источников вдохновения для современных авторских фильмов ужасов, часто именуемых «пост-хоррорами».
«Титан» Жюлии Дюкурно достоин внимания как минимум из-за своего статуса. Первый боди-хоррор, взявший главный приз Каннского кинофестиваля (близко к этому подходил только Кроненберг, получавший всевозможные «призы жюри»). Это не столь шокирующее кино, как его описывали очень щепетильные первые зрители: после французского арт-треша нулевых, «Титан» кажется милым и нежным фильмом о добром и вечном. При всей провокативности и напускной разнузданности, сюжет о «женщине, ждущей ребенка от машины и меняющей пол» сводится к тому, что человеку нужен человек. Даже если машины милее.
Больше текстов о кино в нашем телеграм-канале:
t.me/cinemacritique