С самого детства Вертинский был “лишним”. Только упорство и талант помогли ему стать великим артистом, который актуален столетие спустя.
Родители маленького Саши не состояли в браке, несмотря на то, что Александр был вторым их совместным ребенком. Старшая дочь Надя тоже редко видела папу. Более того – у отца была официальная жена, которая даже узнав о романе супруга на стороне, не согласилась на развод. Но главной драмой в жизни мальчика стали совсем другие события: мама умерла, когда ему было три года, а спустя еще два года из жизни ушел и отец.
Детей забрали на воспитание сестры матери, которые не хотели, чтобы брат с сестрой общались между собой. Поэтому Вертинскому врали, что Надя умерла. О том, что это ложь, он узнал уже во взрослом возрасте, увидев Вертинскую Н. в списке комедийной труппы Сабурова. Александр написал ей письмо, так родные люди смогли воссоединиться.
Театр стал отдушиной не только для Надежды, но и для будущего шансонье. Он с детства увлекся сценой, выступал в любительских спектаклях. Но иногда (а точнее – часто) подворовывал деньги у своей тети. За это она выгнала мальчика из дома. Вертинскому пришлось подрабатывать грузчиком, продавцом, типографским корректором.
От разгульного образа жизни Александра спасла Софья Зелинская – подруга материа. Она приютила юношу у себя, помогла с образованием, познакомила с Марком Шагалом и Казимиром Малевичем. Благодаря ей Вертинский начал писать рассказы, которые стали печатать в газетах. Это принесло ему и первые хорошие деньги, и первую известность.
Александр поверил в свой талант, поехал в Москву, стал служить в маленьких студиях и любительских театрах. Вскоре его пригласили в Театр миниатюр под руководством Марии Арцибушевой. Он быстро стал любимцем публики со своими злободневными сценками и пародиями.
В 1913-ом Вертинский попытался поступить в Московский художественный театр, но Станиславский его не взял из-за картавости. Тогда Александр решил попробовать себя в кино, где голос не требовался – кинематограф еще не был звуковым. Первая картина с его участием – “Обрыв”.
Стали приходить приглашения на другие работы в кино, но воспользоваться ими Вертинский не смог. Началась Первая мировая война. В 1914 году Александр пошел санитаром-добровольцем на фронт. В течение года он спасал жизни раненных, пока сам не получил травму. Пришлось возвращаться в Москву, где он узнал о смерти своей сестры. Причиной ее ухода, по некоторым данным, стала передозировка наркотиков.
Чтобы справиться с горем, Вертинский стал работать еще больше: кино, театр, стихи. Он придумал легендарный образ Пьеро, с которым к нему пришла большая слава. И публика, и критики были в восторге. Александр Николаевич пел о несчастной любви, тоске и смерти, о проблемах и неудачах – откликалось всем. Фирменным отличием Вертинского от других артистов стала не только абсолютная искренность, но и то самое грассирование, за которое ему когда-то отказал Станиславский.
Но откровенность текстов принесла не только любовь слушателей, а еще и проблемы. Им заинтересовалась Чрезвычайная комиссия, которая недвусмысленно намекнула, что со смелыми высказываниями нужно быть осторожнее. Вертинский решил эмигрировать.
Позже он написал в своих мемуарах, что причиной была не цензура, не Советская власть и не страх. Якобы он просто хотел приключений.
С 1917-го Александр Николаевич активно гастролировал по Европе, с приобретенным греческим паспортом. Всегда собирал полные залы. Стамбул, Париж, Берлин – его ждали во везде. Дальше были Америка и Китай. И снова успех!
Но Вертинский мечтал вернуться домой. Неоднократно он подавал прошения в советские посольства, чтобы ему разрешили приехать на родину. Только в 1943 году эти просьбы были удовлетворены.
Чтобы прокормить семью (у Вертинского была жена, на 34 года моложе артиста, и две дочки) нужно было гастролировать еще больше, сниматься в кино еще чаще.
При том, что официально Александр Николаевич не был разрешен: о нем не писали в газетах, на радио его не приглашали. Из всего реперуара с более чем сотней песен Росконцерт разрешил исполнять только 30.
Последний концерт Вертинский дал перед смертью. Вечером 21 мая 1957-го, после выступления, ему стало плохо. Спустя пару часов артист ушел из жизни от острой сердечной недостаточности.
Сейчас песни Александра Николаевича перепевают многие исполнители: от Бориса Гребенщикова до Настасьи Самбурской. Каждый делает это по-своему, но попытки подражать великому шансонье оставили, кажется, все. Потому что он такой один. Неповторимый.