«Женщина – не мужчина» - дебютный роман писательницы Итаф Рам о трех поколениях палестинских американок, которые разрываются между строгими нравами традиционного семейного уклада и желанием самостоятельно определять свою судьбу.
Фарида, Исра, Дейя - свекровь, невестка, внучка. Три женщины, которым не повезло оказаться в тисках патриархального уклада. Они выживали, как могли. И боролись за счастье - если не свое, то своих детей.
Итаф Рам вложила в этот роман много личного: она сама выросла в Бруклине, в палестинской семье, где кроме нее было еще восемь детей. Итаф рано выдали замуж, уже в девятнадцать она родила дочь, через два года — сына. Тем не менее, она смогла получить образование, потом подала на развод — и написала книгу о закрытом мире традиционных арабских сообществ, существующих в США. Парадокс: люди бегут из Палестины в страну неограниченных возможностей, а там отчаянно цепляются за традиции, которые сковывают их по рукам и ногам.
Публикуем отрывок.
Фарида
Весна 1991 года
Фарида настояла, чтобы Исра не кормила Дейю грудью. Ведь грудное вскармливание препятствует беременности, а Адаму нужен сын. Исра подчинилась без единого возражения и принялась каждый день разводить на кухне детское питание, надеясь — Фарида это понимала — вернуть ее расположение. При взгляде на налитую грудь невестки у Фариды под ребрами начинало копошиться что-то вроде чувства вины. Что-то вроде воспоминания: она ведь это уже видела… Но Фарида гнала непрошеное чувство прочь. «Нет смысла зацикливаться на прошлом», — твердила она себе. Расчет оправдался. Четыре месяца спустя Исра снова забеременела.
Они ехали домой от доктора Джабера, Фарида сидела на переднем пассажирском сиденье. Халед барабанил пальцами по рулю, мурлыкая под нос песню египетской исполнительницы Умм Кульсум. В зеркало заднего вида Фарида хорошо видела Исру: та сидела, крепко прижимая к себе Дейю, и смотрела в окно на голубей, клюющих крошки на тротуаре. Фарида повернулась к невестке:
— Ну, что я говорила? Бросишь кормить — и тут же забеременеешь.
Исра улыбнулась:
— Надеюсь, Адам обрадуется.
— Конечно, обрадуется!
— Но вдруг он не хочет сейчас еще одного ребенка?
— Чушь. Дети — это клей, который скрепляет брак.
— Но вдруг… — Исра запнулась и, набрав в грудь побольше воздуха, выпалила: — Вдруг опять девочка?
— Да ну нет, быть того не может. — Фарида откинулась на спинку сиденья. — На этот раз будет мальчик. Мне чутье подсказывает.
Халед скептически поднял бровь:
— Чутье, говоришь?
— Да, чутье! Женский инстинкт.
— Ну да, ну да, — со смехом отозвался он. — И что тебе втемяшились эти сыновья? Альхамдулиллах, у нас и своих хватает!
— Да неужели? — Фарида повернулась к нему. — Что-то ты не был таким добреньким, когда я ходила беременная! Забыл, как измывался надо мной?
Халед, побагровев, отвел взгляд.
— Правда глаза колет, да?
— Бикафи. — Халед сверкнул на жену глазами. — Хватит.
Фарида покачала головой. Как можно остаться таким бесчувственным бревном после стольких лет, после всего, через что ей пришлось пройти по его милости? После всего, что она сделала для него? Ради него! Она вздохнула, стараясь прогнать незваные мысли. Фарида знала свое место в этом мире. Детские горести — нищета, голод, издевательства — научили ее, что все беды на свете неразрывно связаны. Она не удивлялась, когда отец приходил домой и нещадно лупил детей — ведь в его крови бурлила трагедия Накбы. Не удивлялась, когда он выдал ее замуж за человека, который тоже стал ее бить. Как он мог не бить, если они были так бедны, что вся их жизнь состояла из одних сплошных злосчастий? Фарида знала, что страдания женщин берут начало в страданиях мужчин, что рабство одних порождает рабство других. Стали бы мужчины колотить ее, если бы их самих не колотили? Вряд ли — и именно понимание того, что за болью стоит боль, годами давало ей силы сносить истязания Халеда и не падать духом. Что толку ныть? Она давным-давно решила, что внимания достойны лишь те вещи, на которые она в силах повлиять.
Фарида отвернулась от Халеда и снова взглянула в зеркало заднего вида.
— Не слушай его, — сказала она Исре. — Иншаллах, на этот раз у тебя будет сын.
Но Исру это, похоже, не успокоило.
Фарида вздохнула.
— Да даже если девочка — хотя никакой девочки не будет! — но если, не приведи Господь, все же получится девочка, это же не конец света.
Исра поймала ее взгляд в зеркале:
— Правда?
— Правда, — ответила Фарида. — Родишь еще, делов-то.
Все-таки Исре повезло. С Фаридой никто так не миндальничал.
Купить книгу можно здесь и здесь, прочесть ознакомительный отрывок - здесь. А еще ее можно послушать на Яндекс.Музыке.