Владимир Набоков – один из моих любимых писателей. Читаю давно и даже немножко фанатею от неповторимости его литературного стиля, многим кажущимся надуманно-сложным.
Каждому своё, что тут скажешь. Но если вам понадобится какое-нибудь набоковское произведение, пьеса, книга или лекция – обращайтесь, помогу: у меня собрано практически всё, что выпускалось в нашей стране.
Всё это я докладываю, чтобы примерно объяснить, как я ему благоволю)))
И вот, в разгар прошлой пандемии случилось мне неделю пожить в Санкт-Петербурге. Как известно, я люблю музеи.
А на Большой Морской дом 47 находится музей-квартира Владимира Владимировича. Можно ли было не воспользоваться свободным временем и не рвануть в гости к любимому писателю?!
Солнечным октябрьским утром я вошла в подъезд дома 47. По правую руку – вожделенные дубовые двери. За ними музей-квартира (странно, что в фамильном особняке Набокову выделили «квартирантский угол»).
- В музей? – спросила служительница. В глубине желтели и блестели экспонаты.
- Туда!
Но «туда» меня решительно не впустили, потребовав электронный билет. Его, само собой, не было. В Питере я проездом, идти в музей решила спонтанно, комп не под рукой – какая-такая предварительная запись?
- Так и быть. Дайте смартфон, зарегистрируем.
- У меня кнопочный.
Служительница воззрилась на крохотную «Нокию», на меня: неужели такие еще не вымерли?
- Тогда карту. Переведу стоимость по чужому запросу.
- Наличка, - отрешенно бросила я, вперяя взор в глубины набоковских комнат. – Мне очень надо туда, понимаете?
Служительница не понимала. В стране карантин, ограничения, взять и просто куда-то прийти – это, понимаете, вольность! Но сочувственно вздохнула:
- Платите сто рублей, проведу своей картой.
Сотни тоже не было. Достала тысячную бумажку. Взгляд вконец замученной дамы свидетельствовал: она давно позабыла понятие «сдача».
Ей бы сказать: проходите и смотрите, Христа ради, вы уже надоели, женщина, но в инструкциях такого пункта не было. Пришлось бежать менять деньги. В студенческой столовой их взяли, заставив, правда, съесть харчо. А когда я вернулась, музея… не было.
Густая черная мгла поглотила набоковскую «квартиру» Ни зги, ни света, ни просвета. Вспомнился мне собственный рассказ «Читая Набокова», где в финале сумерки «съедают» героиню. К Набокову сюжет не имел отношения, читателей это сбивало, я пошла на поводу и поменяла название на «Сумерки» (можете почитать на досуге).
И теперь я стояла в дверях подъезда и глядела, как в парадной суетятся монтёры: весь дом в электричестве, а музейные комнаты вырубило, как ни бывало! В сумерках утонули?..
Вновь меня прогнали на улицу. Погуляла я и упрямо вернулась. Напрасно. Дубовые двери оказались заперты вовсе. Без вариантов.
Так я не попала в гости к Набокову. Догадываюсь, почему.
Всю жизнь страдая, что большевики «похитили» богатую и счастливую жизнь его семьи, писатель вряд ли приветствовал выделенный ему угол в собственном доме. А зная мою читательскую любовь, не захотел в этом углу «встречаться». И – сумерки, господа, сумерки…
Хотите еще историй? Подпишитесь на мой канал! И не забудьте поставить лайк :) Пожалуйста))))