Венгрия, Германия, США, Швейцария, Франция, 2011 год
Режиссер: Бела Тарр
В «Преступлении и наказании» есть сильный эпизод: сон Раскольников о лошади. Пьяный мужик в диком кураже убивает лошадь на глазах смеющейся толпы, и только маленькому Родиону безумно жаль загубленное животное. Несколько десятилетий спустя в итальянском городе Турине Ницше был свидетелем похожей сцены: остервенелый кучер хлестал свою заупрямившуюся лошадь. Говорят, что именно после этого события рассудок покинул его окончательно и до самой смерти не возвращался. Одиннадцать лет безумия и мрака поглотили разум великого, без дураков, философа, узревшего страдание животного и бессмысленную жестокость человека. Лошадь из сна Родиона убивает Мармеладова. А вот что стало с лошадью из Турина?
Один из самых интересных и умных режиссеров современного кинематографа Бела Тарр в содружестве с писателем Ласло Краснахоркаи предлагают свой вариант этой истории лошади. И да, это опять арт-хаус. Фильм длится более двух часов, при этом на весь хронометраж всего тридцать монтажных склеек.
Сюжет простой. Лошадь принадлежала крестьянину и была основой его скудного хозяйства. Крестьянин живет вместе с дочкой. Утро, вареная картошка на завтрак, работа, сон. И так шесть дней, похожих один на другой. Молчание отца и дочери. А потом конец.
Монохромная реверсия шестоднева. Мир, в котором человек обречен в поте лица добывать хлеб, сворачивается обратно, развоплощается, приходит в изначальной точке, туда, где тьма, ветер и то состояние мира, которое нам известно по синодальному переводу как «земля была безвидна и пуста», (в оригинале там непереводимый hapax legomenon תֹ֙הוּ֙ וָבֹ֔הוּ, совершенно невыразимое состояние мира)
История о гибели человечества, история о смерти Бога, история о безумии философа, возгласившего эту смерть, история лошади — единственном здоровом существе, среди этих, по выражению Ницше, «больных животных» ... Фильм замечателен обилием ненатужных интерпретаций, каждая из которых органична и стройна, при том, что он не представляет из себя типичный постмодернистский клубок, который можно с равным успехом разматывать в любую сторону. Все возможные пути продуманы авторами и красиво выстроены.
«Туринская лошадь» достаточно пессимистичный фильм. Никакого света в конце, лишь тьма и сильный ветер. Но он прекрасен отсутствием какой-либо истерики, этакий конец света по-взрослому. Как у Элиота в «The Hollow Men»: «This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper», и да, эта отсылка там тоже есть.
Это последний фильм Тарра, после которого он прекратил работу в художественном кино в качестве режиссера. Тоже очень честная позиция, ведь можно было бы эксплуатировать свои собственные наработки, получать призы, гранты, почет и уважение на фестивалях. Но тогда Бела Тарр мог бы превратиться в венгерского Сокурова, а что может быть хуже для хорошего режиссера?
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал!
