2021 год, Тайланд
Режиссёр Апичатпонг Вирасетакул
«Память» — эстетский гипнотизирующий фильм, частично воспроизводящий на экране механику сновидений, фильм-медитация, который надо слушать и ощущать, фильм, где нам предлагается следить не за сюжетом, а исследовать ощущения (чужие и свои). Сюжет здесь как будто бы нужен только для того, чтоб заставить зрителя поверить, что «с фильмом всё в порядке»: главная героиня — Джессика (Тильда Суинтон) — занимается выращиванием орхидей и едет в Колумбию навестить сестру в больнице (сестра Джессики занимается раскопками — «роется в памяти»). Остальное в фильме — почти детективное расследование природы странных звуков в голове Джессики. Мы вместе с героиней копаемся в ощущениях и параллельно наблюдаем странности, которые более уместны во сне, чем в реальности: общение машин на языке срабатывающей сигнализации (похоже на финал «Корпорации Святые моторы» Каракса); история с собакой, которая то мертва, то жива; прохожий, который ведёт себя так, будто тоже, как и Джессика, слышит звуки, которые другие не слышат; всё, что связано со вторым Эрнаном, «космический корабль» в финале.
Фильм распадается на две части, объединённые фигурой Эрнана, но в первой части Эрнан — звукорежиссёр, который помогает Джессике найти в шумотеке звук, близкий тому, что она слышит, а во второй — мужчина, который чистит рыбу, помнит всё и умеет мгновенно засыпать, совершенно неэкономно расходуя экранное время. Так бывает во сне: мы видим уже какого-то другого мужчину, но для нас это тот же самый Эрнан. С ним Джессика идёт ещё дальше в исследовании своих странных звуков. Оказывается, мы «помним» всё, что было на Земле до нашего рождения, мы созданы на основе всего совокупного опыта развития Вселенной, и он никуда не исчезает. Случись какой-то сбой в организме (например, длительная бессонница, как у Джессики), и память о прошлом «прорвётся» в настоящее вот таким вот звуком непонятной природы. Джессика вдруг «вспомнила» эпизод из жизни Эрнана, в котором она сама никак не могла участвовать. Она словно «подключилась» к памяти Эрнана, там и обнаружился звук, который ей не давал покоя.
Для меня это фильм значимый, потому что он расширяет моё представление о том, каким может быть кино, как можно историю ощущений рассказать средствами кино. Но далеко не все готовы смотреть такие фильмы (50/50). Зрители киноклуба, который я веду, после просмотра взмолились: «Давайте такие фильмы не будем смотреть». Особенно трудным для восприятия оказывается эпизод, в котором Эрнан-2 демонстрирует свою способность мгновенно засыпать в режиме реального экранного времени (6 минут он лежит неподвижно, причём на общем плане, пару раз нам дают разглядеть его поближе, а затем снова общий). Это вызов, эпатаж, то, что, с точки зрения кино, нам «показывать не должны», и то, что, с точки зрения зрителя, «нужно промотать». даёт ощущение, подобное воздействию «4’33» Кейджа. У меня было ощущение, что время остановилось, что у фильма перестал биться пульс, и у меня тоже. Но я при этом ушла в себя и анализировала свои ощущения, связанные с погружением в сон. Подобным образом воздействовал Кейдж своим «4’33». Для многих этот момент возмутителен, скучен и недопустим в кино.
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал.
