В рассказе используется обиходно- разговорная речь. Фамилия главного героя изменена.
Путевка в жизнь выглядела как приговор.. Выпускнику Чимкентского училища культуры Таиру Абдуллаеву выпало распределение в Читу. Не сразу на карте найдешь. Отец сказал езжай, на калым денег нет, чтобы женить тебя, да и вообще. В Большой уйгурской семье Абдуллаевых. было одиннадцать детей.
Дядя Фархад с соседней улицы служил в армии в Забайкалье. Похлопал Таирку по плечу, - Ничего парень, люди везде живут. Главное, сразу купи тулуп и валенки, и держись поближе к печке.
В областном отеле культуры, тетка с рыбьими глазами, сказала как отрезала, - В городе мест нет. В район поедешь. Так Таир оказался в местах где Ингода сливается с Ононом. Село Казаново, Шилкинского района.
Поначалу все шло неплохо. Завклубом обрадовался молодому специалисту. Играет на всем что звучит, и в проводах- колонках разбирается, готовый музыкальный работник.
Таир втянулся в работу, дискотеки, праздники, музыкальный кружок. Село большое, колхоз, кирпичный завод. Звали играть на свадьбах, юбилеях, и проводинах. За год Таир скопил на калым, женился, и вернулся обратно. Где еще жилье сразу дают? Правление выделило молодоженам большой кирпичный дом с огородом. Один за одним родилось трое ребятишек.
Но потом рухнул Союз нерушимый. Деньги на культуру перестали выделять вовсе, и встал вопрос ка жить? На одной картошке далеко не уедешь. Таир хватался за любой заработок, но все равно не хватало.
Однажды заезжий рокер из Читы положил глаз на клубную гитару. Полу акустика "Ялана", была еще вполне, а выглядела как гитары штатовских блюзменов. Сошлись на сумме на которую в деревне можно было прожить месяц.
Таир показал рокеру закрома, а там на целый духовой оркестр. . Саксофоны, тромбоны, трубы, и ударная установка Амати. Рокер сказал, - О, кей, - и однажды ночью из села выехали две машины, грузовая и легковая.
Грузовая увозила инструменты, а легковая семейство Абдуллаевых с их нехитрым скарбом. Таир списался с однакашником, тот звал на Алтай. Где деньги тоже платили редко, но давали овощи , зерно, и корову в кредит.
Поутру Завклубом, давно сваливший на молодого специалиста всю работу, жаловался зятю участковому на черную неблагодарность "чучмека". - По миру меня пустил, басмач проклятый! - Ты давай погоню снаряжай, или чего там положено!
Зять пододвинул к тестю стакан с самогоном,- На, прими успокоительное. Этому барахлу сто лет в обед. Кто знает, что на инструментах никто не играл? Списать и вся недолга.. А про уйгура скажешь , что уехал на Родину. Была охота бегать за ним, тем более, не зная в какую сторону он подался.
На восток, на запад?
Завклубом замахнул стакан, поморщился, и занюхал милицейской фуражкой зятя, - Ты бы хоть закусь какую предложил, что мы как бичи? - Я на службе не закусываю, - засмеялся участковый.