Во второй — более медленной — части Моцарт проявил весь свой мелодический талант. Тема, открывающая часть, сначала замирает, как бы не решаясь выразиться, но вскоре разворачивается в одно из самых прекрасных творений Моцарта. Затем музыка внезапно переходит в минорную тональность с беспокойной, синкопированной мелодией скрипок. Эта глубоко экспрессивная музыка приводит к более спокойной теме, в конце которой звучит оперный дуэт скрипок и флейты. Достигнув изысканной кульминации, начальная тема возвращается с добавлением орнаментов. Вместо мрачной, синкопированной музыки новый переход ведет к гимноподобной теме. Завершается часть последним появлением начальной темы.
Третья часть — менуэт, самый популярный бальный танец эпохи Моцарта. Чтобы облегчить танцы на балах, менуэты были обязательно предсказуемыми по форме и четырехдольными по размеру, поэтому композиторы, подобные Моцарту, любили делать свои симфонические менуэты как можно более нестандартными, играя с пульсом музыки.
В этой части прислушайтесь к низким басовым инструментам, чтобы услышать, как Моцарт меняет акценты ритма от фразы к фразе.
Первые три части отличаются нарочито ясной и простой фактурой; основная мелодическая линия всегда усиливается другими частями, чтобы она говорила как можно более прямо, а любые контрапунктические пассажи остаются достаточно простыми. Эта сдержанность подготавливает слушателей к ослепительной сложности финала.
В финале Моцарт демонстрирует свое непревзойденное мастерство контрапункта — искусства одновременного сплетения различных мелодий. Моцарт превратил финал в ошеломляющий каскад мелодий, контрмелодий, канонов, фуг, инверсий и всевозможных контрапунктических сложностей. Эта музыка — выражение радости и воображения, которое опровергает слишком «серьезную» репутацию контрапункта.
Но все же свою самую блестящую идею Моцарт приберегает напоследок. В финальном пассаже он объединяет четыре мелодии и показывает, как, казалось бы, разнородные идеи с самого начала были задуманы как единое целое, подобно самому космосу.
Александр Улыбышев, музыкант-любитель и один из первых русских музыкальных критиков, автор биографической книги о Моцарте, писал: «Нужно услышать эту музыку, чтобы поверить в ее реальность».