Как я писал роман за месяц.
Автор: Тим Джонз (автор The Guardian)
История гласит, что в 1980-х актёр-сатирик Питер Кук был на вечеринке, когда к нему подошёл приятель и заявил, что пишет роман. «Да неужели? — ответил Питер Кук. — Я тоже!».
Многие из нас думают, что у нас внутри есть роман, который можно было бы написать, если бы у нас было время вне работы, ухода за детьми и чтения статей в Википедии о самых необычных смертях в мире, которые написанию этого романа мешают. Некоторые из нас даже пробуют: старательно набирают 600 слов или около того, потом неоднократно переставляют их, немного играют со шрифтами, а затем выкидывают ноутбук в окно.
Таким человеком был и я. Я никогда не мог выйти за рамки нескольких сотен слов, потому что всякий раз, когда перечитывал свои неубедительные литературные каракули, то думал: «Ну, это явно не так хорошо, как у Кормака Маккарти» и сдавался.
И тогда я взял творческий отпуск на работе и решил использовать это время, чтобы написать роман, на этот раз абсолютно серьёзно. Я был поражён тем, как много я сделал: почистил подвал, привёл в порядок сад и посмотрел два сезона «Наследия». Но роман дальше стадии планирования так и не пошёл. Очевидно, я заслужил, чтобы мне надавали по жопе.
И тогда я услышал о Национальном месяце написания романов. Каждый ноябрь начинающим писателям предлагается попытаться написать 50 000 слов всего за 30 дней: это получается 1667 слов ежедневно. В прошлом году в марафоне приняли участие более полумиллиона авторов. Ходят слухи, что некоторые издатели начали пугаться цунами отвратительных рукописей, которыми всегда заканчивается мероприятие. Но среди неизбежных отбросов находились и жемчужины: автор Эрин Моргенштерн благодарила проект за то, что давление со стороны участников и дедлайн сотворили чудеса.
Начинающим писателям рекомендовалось не редактировать написанное и даже не перечитывать; они должны просто продолжать писать, ставя главной целью колоссальное количество слов. Подобный подход «количество, а не качество» почти не отличается от советов, которые дают такие писатели, как Стивен Кинг: просто запишите чёртову штуку, а беспокоиться о том, чтобы она стала лучше, станете потом.
И поскольку я собирался стать романистом-дебютантом, то решил всё тщательно спланировать сразу после того, как отведу двоих детей на плаванье, закажу продукты в магазине, найду маме подарок на день рождения… о боже, уже 1 ноября!..
ДЕНЬ 1
Когда я рассказал своим коллегам, что собираюсь написать роман, одна из них зафонтанировала предложениями: «Ты можешь написать о чём угодно, — сказала коллега. — Например, о японском монахе девятого века!».
Хм… возможно, но мне хотелось бы держаться подальше от созерцаний горы Фудзи и… ммм… поедания пайки риса.
Я зарегистрировался на веб-сайте Национального месяца написания романов, где меня спросили, Планировщик ли я (трачу ли кучу времени на то, чтобы всё методично распланировать) или Штанист (выскакиваю ли из собственных штанов в процессе набора текста). Я определённо — Штанист, потому что провожу максимум час, разбрасывая голые кости моей истории.
А напишу-ка я о компании сорокалетних рейверов, воссоединяющихся для большой тусовки, и покажу это через воспоминания об их молодости. Своеобразные «Последние приказы» бестселлериста Грэма Свифта, но для химического поколения, — решаю я..
Сайт просит меня выбрать жанр, и я сразу же впадаю в панику. Научная фантастика? Точно нет. Экшн? Ну… не совсем. Эротическая проза? О, божечки, нет. Я решаю, что должен стремиться к вершинам и потому ставлю галочку «литературный роман». Затем меняю статус с «Планируется» на «В процессе» — готово!
Надо сказать, мне далеко до классического образа писателя. Никакого дубового стола, старинной пишущей машинки или шумоподавляющих наушников через всю голову. Вообще-то я сижу с ноутбуком за кухонным столом. Мой активный день начинается в шесть утра, когда просыпаются сын и дочь, и заканчивается около одиннадцати вечера, когда я ложусь спать — с полным рабочим днём где-то в промежутке. Всё это оставляет очень малый зазор для писательства.
Неудивительно, что в первый день работа страшно утомляет: 67 слов… 93 слова… 128 слов… Я никогда так часто не проверял количество написанного. К счастью, сегодня на работе нет завалов, поэтому я успеваю кое-что в свободные минуты. К 17:00 прихожу к планке в 1 000 слов и убиваю вечер, выдавливая из себя какую-то пафосную фигню, пока текст не переваливает за дневной минимум в 1 667 слов. Уф. Хорошо, но лучше бы попроще.
ДЕНЬ 3
Я ещё не знаю, каким будет мой роман, но уж точно не литературным. Я скорбно снимаю флажок-отметку.
Меня наивно поражает, сколько всего нужно продумывать… буквально всё! Внешний вид каждого второстепенного персонажа, декор каждой локации, манеру говорить каждого человека. В какой-то момент я обнаруживаю, что гуглю «популярные латвийские женские имена», потому что ничего о них не знаю. В том числе, не представляю, почему мой персонаж — латвийка, но задумываться некогда. Только вперёд.
Но вопросы не утихают. Почему в этой сцене явно холодная погода? Почему вертолёт развернулся как раз над головой? Каковы предпосылки финансовой стабильности этого персонажа? Нужно принять так много решений на бегу! Когда один из моих персонажей находится у врача, он уходит, получив антидепрессанты. Вроде бы, нечего особенного, пока этот факт не начал влиять на сюжет. Мне нужно бы вернуться и изменить неудобный момент, но я не могу себе позволить потерять 237 слов, поэтому тот бедняга остается на своих колёсах.
ДЕНЬ 4
Что-то интересное начинает происходить с отметки в 8 000 слов. Я, вообще-то, волновался, что к этому моменту я сдуюсь и моё повествование ассыплется, но вместо этого я пишу. Я наблюдаю, как передо мной разворачивается сюжет, и даже, по-моему, он соответствовует запланированному бурному темпу. Я потихоньку узнаю своих персонажей всё лучше, и когда они взаимодействуют друг с другом, писать выходит шустрее и интереснее.
Я следую мантрам проекта — не думайте слишком много! Игнорируйте внутреннего редактора! Не обращайте внимания на отвратительность того, что выходит! — и процесс становится для меня своеобразным раскрепощением. Контексты, символизм или даже последовательность в истории персонажа можно будет изменить потом. Можно просто излагать историю, а всякие застенчивые зацикливания отбросить.
Я начал думать о своих персонажах, когда выходил из дома, на пробежке или в дороге. Этот проект захватил мысли. Сайт проекта помогал двигаться дальше за счёт геймификации процесса: маленькие специальные значки загорались, когда я набирал по 5 000 слов три дня подряд. Я сосредоточился и вскоре не пропускал ни одного дня, просто чтобы увидеть, как загорится гордый значок «Обновляется каждый день».
ДЕНЬ 9
На сайте Проекта есть аккуратный графичек, который отображает прогресс в зависимости от того, на какой стадии ваш роман должен находиться. Невероятно, но я опередил график на 3 000 слов! Я в ударе, детка!
Нам с Джеком Керуаком даже не нужен амфетамин!
Но есть проблема, которая вот уже пару дней неотвратимо назревает: я не могу не заметить, что двум моим персонажам, выражаясь литературным языком, суждено чпокнуться. Могу ли я описать это каким-нибудь максимально невинным способом? Но ведь в подобных штуках дух мероприятия, не так ли?
ДЕНЬ 10
Если бы у меня попросили совета по поводу написания любовной сцены, он был бы таков: не делайте этого, пока ваша тёща гостит у вас. К сожалению, когда вы заняты в Проекте, времени настолько не хватает, что персонажи вынуждены предаваться страсти, в то время как моя дочь прыгает на коленях у бабушки примерно в метре от меня. Я пытаюсь отворачиваться, писать как можно быстрее, а затем захлопываю ноутбук, чувствуя себя довольно мерзко и обещая себе, что никто никогда читать этого не станет — включая меня самого.
ДЕНЬ 13
В выходные я чувствую, что пришёл полярный лис — я обязан участвовать в заранее запланированном общественном мероприятии. Я кидаюсь писать любую свободную минуту, которая случайно выпадает (время, необходимое для того, чтобы сварить детям макароны, становится ценным 10-минутным эпизодом). Пишу в приёмной у доктора. Пишу в машине, пока встречаю дочь с занятий гимнастикой. Но моё преимущество в 3 000 слов исчезает.
ДЕНЬ 15
Ближе к 25 000 слов начинается реальная борьба. Раньше сбрасывать оковы и раскрепощаться было весело, я генерировал поток бессмыслицы. Но сейчас я совершенно не помню, что было раньше: встречались ли эти персонажи? У этого папаши было два мальчика или две девочки? Этот ли парень встречается с беспричинной девчонкой из Латвии?
ДЕНЬ 17
Я совершаю ошибку, оглядываюсь на уже написанное, и оно, независимо от того, в какое место ни ткну, кажется довольно дерьмовым непойми чем. Сейчас проявляются последствия того, что я ничего толком не планировал: все персонажи говорят практически одним и тем же стилем (моим) или ни с того ни с сего меняют личность. Действие, по задумке, происходит в Лидсе, но на деле это может быть буквально где угодно — в Плимуте, Гонконге, на Луне — учитывая, как мало я уделял внимания описаниям.
ДЕНЬ 21
Мне до ужаса надоели поиски в Гугле таких вещей, как «сленг 90-х», или «Кирпичная кладка в Чапелтауне, 1998 год», или, к собственному стыду, «Как сделать своих персонажей привлекательными». (Между прочим, по последнему запросу мне выдало, что нужно где-нибудь в начале произведения заставить своего персонажа приласкать какое-нибудь животное. И я молодец, один из моих персонажей в самом деле спасает раненую птицу!).
ДЕНЬ 24
Я пишу с 9:00 до 10:00, а затем с 21:00 до 23:00, что сильно грузит после трёх недель такой жизни, но конец уже близок. Я понимаю, что, если не случится какой-нибудь глобальной катастрофы, я добью эти 50 000 слов.
У меня серьёзные сомнения по поводу этой книги. Но простейший стиль письма сработал, по крайней мере, в одном: на страницах есть реальная история, которая имеет хоть какой-то смысл. Это похоже на достижение.
И наступает откровение, как много на самом деле оказывается возможным, если вы сами сделаете это возможным.
ДЕНЬ 29
Творческий порыв застал меня за чертой в 50 000 слов. Ух ты, у меня остался целый свободный день! Не буду врать, мне хорошо! Я каким-то образом написал 50 107 слов.
Завтра добавлю еще пару сотен, чтобы засветился дополнительный блестящий значок. А потом я упаду.
Позже
Стивен Кинг советует сделать перерыв в несколько недель, прежде чем перечитывать написанное. Прежде чем я примусь за это дело, я закончу историю, которая, по моему мнению, составит примерно 80 000 слов. Я чувствую, что то, что у меня вышло, довольно ужасно, но насколько оно ужасно, я, честно говоря, не узнаю, пока не вернусь прочитать.
Это было изматывающе, не буду врать, но есть и плюсы. Тексты, которые я пишу для The Guardian, теперь, когда я не косплею Грэма Свифта, составляются гораздо быстрее, чем раньше.
В течении шести месяцев после того, как попал под пандемию, я боролся с усталостью и слабостью, которые было сложно преодолевать. Я сомневался, что у меня хватит времени или сил на Проект, но он помог мне избавиться от недомогания. Моё психическое здоровье значительно улучшилось.
Лучше всего, однако, что — хорошо это или плохо — я всё-таки написал роман (большую часть)! Не каждый может этим похвастать. И если бы я столкнулся с Питером Куком на вечеринке в стиле 80-х, и сказал бы ему, что пишу роман, ему пришлось бы сказать: «Впечатляет, Тим, ты молодец… Но зачем в первой главе нужна та женщина из Латвии?».
Tim Jonze
переводил Тим Яланский для Синего Сайта
#писательство #книга за месяц #роман за месяц #творчество #личный опыт #история из жизни
#писатель