Дорогой Мстислав Владимирович! Простите, что я так долго не отвечал на Ваши милые письма, но до получки денег бывшей третьего дня я не мог позволить себе этой роскоши (25 сант. не шутка), а после я только и делал, что и пил и пил, так что тоже не удавалось. Не примите это на мою, сохрани Боже, невнимательность.
Мне очень дороги наши отношения. Я работаю довольно много и над прозой; из стихов мне удалось написать два сравнительно неплохих, посылаю их Вам и жду Вашей критики. Хотя я живу по-прежнему отшельником, но у Кругликовой мне пришлось завязать несколько полезных знакомств. Я познакомился с [нрзбр] сотрудником „Русского Богатства“, который написал о моей книге рецензию, она будет в апрельском номере этого журнала. Потом познакомился с графом А.Н. Толстым, поэтом... Он рекомендовал мою книгу вниманию К. Чуковского, который теперь очень влиятельный литературный критик, пишущий почти везде... Подписались ли Вы на „Весы“, если нет, то торопитесь. Это становится положительно обязательным для культурного человека... По бумаге этого письма и по его почерку Вы конечно догадываетесь, что я пишу Вам из нашего милейшего cafe d’Harcourt, где я только что пообедал и теперь за кофеем слушаю музыку и вспоминаю Вас. Впрочем надеюсь, что Вы вскоре приедете. Я же пробуду здесь до конца апреля. Я посылаю Вам 15 штук „цветов“. 5 может быть Вы устроите в Одессе, а десять в Киеве. Заранее благодарю Вас за хлопоты. Ах да! Рябушинский в Париже, скрывается, но я напал на его след... Целую ручки Марии Евфимовны и Ваших милых детей. Довольны ли они зайцем и на сколько тысяч кусков они его разломали? Жму Вашу руку.
Пишите, не забывайте. Ваш Н. Гумилев
Письмо, адресованное художнику-символисту Мстиславу Владимировичу, без даты, вероятно, написанное в марте 1908 года из Парижа.