Так сложилась жизнь, что мы с моей школьной подружкой Светкой много лет не общались. Встретились случайно в магазине. Она уговорила меня как-нибудь зайти к ней в гости.
Знакомый район, кирпичная хрущевка - Светка жила в квартире родителей. Сюда я почти каждый день забегала после школы. Поднялась на четвертый этаж, позвонила в знакомую, обитую уже кое-где порвавшимся дерматином дверь. Светка появилась на пороге в засаленном халате: «Извини, у меня не прибрано!» Для меня это было словно путешествие в детство. Вот за этим столом мы часами рисовали, придумывая истории про сказочных героев и принцесс. На этом диване прыгали кто выше - так, что пыль летела столбом. На ковер Светка пролила чернила, за что ей тогда влетело от матери, - я пригляделась и увидела чуть выцветшее знакомое пятно. Моя ностальгия длилась минут десять. А потом сквозь светлые воспоминания пробилась свербящая мысль: до чего же здесь убого и грязно! Прошло без малого двадцать лет, но ничего не изменилось. Это и пугало. Я с ужасом взирала на паркетные доски в прихожей - они облупились и безбожно скрипели. Окно разбито и заклеено скотчем. В туалете пахнет кошачьим лотком. Линолеум на кухне задрался, и в образовавшуюся дыру забилась грязь. Плинтусы тоже ужасно грязные, обои засаленные. Плитка в ванной откололась, кран проржавел, на стенах и клеенчатой занавеске грибок и плесень. Куда бы я ни посмотрела, везде мусор, грязь, поломки.
Я судорожно начала подсчитывать, сколько стоят новая ванна, покраска стен, побелка потолка и поклейка обоев. Нет, конечно, Светка не была замужем, и богатого наследства родители ей не оставили. Но, с другой стороны, она неплохо зарабатывала, одевалась вполне прилично и, в отличие от меня, никакой ипотеки не выплачивала. В конце концов, можно купить самую дешевую краску, клейкую пленку, недорогие обои и самой за пару выходных сделать ремонт. Да если даже все здесь просто отмыть и отчистить, вид был бы уже совершенно другой. Светка что-то там бормотала, ставя на плиту заляпанный чайник. Я извинилась, соврала, что ужасно спешу, и пулей вылетела из квартиры.
Настроение было испорчено. В голове вертелись невеселые мысли: «Ну почему нищета всегда соседствует с грязью?!» Я пыталась найти для своей подруги детства хоть какие-то оправдания, но не находила. Все-таки бардак в квартире - это менталитет, воспитание. Мои родители тоже жили небогато. Но в их двухкомнатной сталинке всегда был порядок: линолеум вымыт до блеска, скатерти накрахмалены, занавески постираны, полотенца свежие. Я сама помню, как мама с папой учили меня бережному отношению к вещам и одежде: на диване не прыгать, платье на спинку стула не вешать, обувь каждый день мыть. Со слезами на глазах я после уроков драила полы и мыла посуду, в то время как Светка гуляла во дворе с ребятами. Я злилась на своих родителей и обожала Светкину маму, которая разрешала прыгать на диване, грызть семечки в гостиной и не снимать обувь, если нужно было за чем-то вернуться в комнату. Тогда мне это казалось свободой. Сейчас я понимаю, что это было банальным недостатком культуры, неуважением к себе и своему жилищу. И дело не в деньгах - и на мизерную зарплату можно жить достойно. Мне вспомнилась наша учительница по литературе - Раиса Петровна, прекрасная пожилая дама. Когда мы приходили к ней в гости, она доставала из серванта фарфоровый сервиз и приглашала нас пить чай. Мне нравился потрясающий вкус вишневого варенья из хрустальной вазочки. Раиса Петровна не следовала странным советским традициям: держать за стеклом хрусталь и серебро, а пить и есть из посуды с отбитыми краями. Кому и зачем нужна была эта красота за стеклом? Родители думали передать ее детям - но наше поколение стыдится советских ценностей, сейчас другая мода на предметы интерьера. И все же я часто наблюдаю, как мои ровесники, еще молодые люди, откладывают деньги на отпуск или машину, а сами прозябают в старых, неотремонтированных стенах с висящими на них коврами и полированными полками. Это я называю генетической нищетой - то, что они получили по наследству от своих родителей. У другой моей подруги такая же разруха царит в дешевой съемной квартире. Я спрашивала ее: «Почему не сделаешь косметический ремонт, ведь живешь здесь уже пять лет? Ну хоть занавески красивые купи, подушки на диван!» Впустую. Каждый день любоваться на облупленные стены, видимо, приятнее.
Окружающая обстановка влияет на наше настроение, а значит, и на жизнь. Грязь и нищета программируют человека на неудачи. Грязная квартира - это отражение менталитета, отношения к себе и миру. И ничего общего с финансами она не имеет.