Я не раз писала, что «Мноа-Лиза» у меня — в самом прямом смысле настольная книга. С небольшой поправкой: с тех пор, как в процесса переездов я растеряла все бумажные экземпляры — на столе она у меня не лежит. И на рабочем столе компьютеров, планшетов, читалок и телефонов — тоже нет. Но в соответствующих разделах — обязательно. И перечитывалась неоднократно. И вот, в результате очередного живительного пинка, я наеонец решила оформить в текст — за что же я её так люблю. И за что обожаю Гибсона вообще.
Ведь казалось бы, сколько у него презабавных «глюков», одни «микрософты» чего стоят? Сколько всего вообще у него написано… скажем так, «в молоко»? Тут надо сделать небольшое лирическое отступление. Есть очень популярная тема, мол фантаст Имярек предсказал то, сё… И носятся с нею постоянно, начиная с Жюля Верна. Надо сказать, что на самом деле — ни один фантаст не предсказал ничего. Это не упрёк, не развенчивание, даже не претензия ни в коем случае. Просто факт. Все фантасты в лучшем случае делают линейную экстраполяцию того, что же есть в окружающем их мире. В меру своего понимания предмета. Есть подводная лодка с глубиной погружения Х метров, подводной автономностью Х часов — пишем про Х*24. Или Х*100500. Но это та же подлодка. Она будет ездить либо на невнятной телебумбии, либо на уже известных фантасту электрических батарейках. У неё не будет атомного реактора типа «паровой котёл» и уж тем более — атомного реактора прямой добычи электричества из процесса распада. Потому что фантаст не знает про атомный реактор, а пишет в меру своих знаний.
И, прямо скажем, если Гибсону и очень хочется предъявить ворох претензий именно за счёт того, что в ИТ он разбирается так себе, а то, что и знает — экстраполирует настолько линейно, что это даже уныло… Но сделать этого просто нельзя. Невозможно. Потому что пишет он не про ИТ, а про общество и людей. Что очень хорошо заметно по эволюции: если моя любимая «Трилогия Муравейника» - самый что ни на есть хардкорный киберпанк, в общем-то оформивший жанр как таковой (хотя не одним Гибсоном, конечно, и предтечи были тоже), то «Трилогия Моста» - уже куда ближе к «нашему времени», а «Трилогия Голубого Муравья», в сущности, разворачивается в где-то десятые годы 21го века. А читается — почти одинаково захватывающе. И наверное, дело тут и в том, что пишет, и в том — как.
У него есть несколько любимых приёмов, скажем так, технического свойства. Во-первых, Гибсон почти всегда пишет истории о нескольких главных героях. Причём не группе, они вообще могут не знать друг о друге почти до самого конца, а кто-то даже и в конце между собой не пересечётся, и останутся объединены лишь вкладом в некое общее дело. Которое, конечно, ничуть не общее. Но об этом чуть позже. Так или иначе — всю книгу мы если и не «смотрим глазами», то по крайней мере следим за главными героями, находящимися в разных местах, имеющими разное социальное положение, свои собственные устремления…
При этом, пожалуй ни у кого я не встречала настолько изящно отточенной манеры делать… как бы это назвать-то? Главных второстепенных героев? Вот в «Трилогии Муравейника» и, в том числе, «Моне-Лизе» есть такая леди 3-Джейн Тессье-Эшпул. Каковая участвует и в эпизодах, где главная героиня Кумико Янака, и где — Энджи Митчелл. И оказывается, что заметная часть истории закручена вокруг её болезненной… мести? Зависти? Надломленности? Но ладно, её ещё можно свести к архетипичному образу «злодея за сценой», вспомним, например, Саурона из «Властелина Колец» Толкина. Но что делать с Молли/Салли? Которая и с Кумико, и с Энджи, и с Моной, и даже со Сликом Генри и Джентри. Она однозначно главная героиня, причём героиня очень деятельная. Но при этом — нет ни одного эпизода, где она была бы главной героиней «в классическом смысле», персонажем, от лица которого идёт повествование. Да, надо пояснить: Гибсон никогда не пишет действительно от первого лица. У него всегда будет «он пошёл, она подумала». Но определить, от чьего лица повествование — всегда можно. Очень просто: мысли и эмоции. Кумико заметила, подумала, почувствовала… Молли же мы всегда только «видим и слышим».
Кстати, интересный факт: многие любители Гибсона ругали фильм «Джонни-мнемоник» (новелла является неким «вбоквелом» по отношению к «Трилогии Муравейника») в том числе и за то, что Молли зовут не так и на себя она совершенно не похожа. То есть абсолютно не похожа. На что Гибсон ответил: «Вы что, думаете, я отдам Молли киношникам?!» Показательно, не правда ли? Главная героиня, бесспорно.
Во-вторых, у Гибсона очень интересный язык. Интересный тем, что он потрясающе ярко передаёт не только внешние детали, но и какой-то эмоциональный фон… «Как лист увядший падает на душу...» Но при этом пишет настолько просто, что его текст легко и без потери вот этих деталей и фона переводится на другой язык. Ну, конечно, если переводчика не «набрали по объявлениям», а он как-то разбирается в обоих языках. Но вот такого, чтобы совсем уж непереводимая игра слов, или использование какого-то слова именно в комплексе всех его значений — как-то он умудряется писать без использования подобных нюансов. И снова «да, конечно». Да, конечно, надо знать кое-какую терминологию. Да, у него довольно много интересных отсылок, «пасхальных яиц». Но если терминологию знать действительно надо, то отсылки — вполне достаточно упомянуть в сносках. Знание, что это за «Блюз-Дьяконы» и откуда они взялись — добавит ещё один оттенок в картину, но даже если вы не осознаете, что это очередная «пасхалка» - ни в сюжете, ни в атмосфере вы не потеряете.
Ну, и раз мы заговорили о сюжете и атмосфере. Это Гибсон умеет потрясающе. Есть мнение, что киберпанк — это High Tech Low Life, мегакорпорации, ИТшные штучки и одинокие герои, вылетевшие (или вообще никогда не бывшие) из корпоративного социума, находящиеся в «серой зоне», а то и вообще за гранью законности. Однако это — внешние признаки, и на самом деле не обязательный антураж, мишура. Главное — это атмосфера какой-то неправильности, болезненности мира (ну, всё же современного или будущего, прошлое - это дизель и пар)… и героев. Иногда совсем где-то на периферии, иногда — явно и ярко. Это сами герои, не укладывающиеся в рамки окружающего их социума, с какой-то неудачей за спиной, или с каким-то странным талантом… Тут я говорю не только про Энджи Митчелл. Та же Мари Крушкова в «Графе Ноль» (кстати, вот здесь игра слов есть, но она расшифровывается в тексте) — ведь не только «ославленная» галереистка. Она — галереистка. Человек с тонким ощущением искусства в мире акул бизнеса. Или тяжёлой историей. Или вообще психотравмой. Или…
А вторая важная составляющая — это манера поведения героев. Они никогда не делают какое-то великое дело. Не воюют на войне, не строят Интернет 2.0… То есть на самом деле — и воюют, и строят… Но занимаются они совершенно не этим. Слик Генри печальным бесконечным трудом изживает тюремную психотравму и строит роботов, Кумико познаёт мир, мирится с отцом и «отпускает» погибшую мать, Джентри и Граф ищут Образ и «С Чего Всё Началось», Энджи ищет себя и Графа, Молли — решает проблемы с деньгами, а затем — с последствиями их обретения… А Мона — просто хочет жить. При этом нельзя сказать, что каждый и каждая из них — эдакие песчинки, попавшие в шестерни некоего механизма и застопорившие его. Гибсон не преувеличивает роль личности в истории. Или преувеличивает, но совсем чуть-чуть. Потому что никто из них сам по себе ничего в мире бы не изменил. Но все вместе, каждый — совершенно независимо решающий свои личные проблемы, своими вроде бы небольшими и разрозненными поступками создают снежный ком, лавиной перетряхивающий полмира… и 99% населения этого мира не замечают, что мир изменился. Ну вот появились кибер-вуду несколько лет назад — и пропали. Ну вот Энджи Митчелл полечилась от наркозависимости и стала радоваться миру как будто никогда его не видела, стала только лучше… Якудза там немного передрались между собой, но переделили власть и снова являются своего рода стабильной структурой. Что уж говорить про какую-то девочку Мону, которая вообще безГРЕХовна (тоже игра слов, на сей раз — переводимая: в оригинале SIN — social identification number, созвучно с sin — грех, в переводе Гражданская РЕгистрация… что там на Х — не помню). А так — всё в общем-то как обычно. При этом потрясения на самом деле были титанические.
Это очень сильно, интереснейшее сочетание казалось бы несочетаемого. Индивидуализма и больших дел. Незаметности деяний индивидов на фоне большого социума и глобальные потрясения. Глобальные потрясения и… незаметность их на фоне большого социума.
И последнее, что надо сказать, но не последнее в списке прекрасного у Гибсона — это его отношение к людям. Удивительно, но рассказывая про таких странных людей, он остаётся потрясающим гуманистом. Как ни вздорна, безумна и зла 3-Джейн — её всё равно жалко! Что уж говорить про других героев. Впрочем, «жалость» - для остальных слово не правильное. Им сопереживаешь, сочувствуешь и со-чувствуешь, за них «болеешь» и в каждом видишь что-то особенное, прекрасное, достойное подражания даже. Со всеми по-разному, но их… любишь. И совершенно явно видно — их любит и автор.
Что ещё удивительно с героями Гибсона — это женские персонажи. Вполне ожидаемо, что он прекрасно описывает героев. Хотя и здесь нельзя не отметить, что в равной степени ему удаются очень разные мужские персонажи. Даже между Графом и Джентри — разница огромная, а ведь ещё Слик Генри, Тернер… И все они не просто интересные, но и яркие, и внутренне цельные, логичные. Это звучит как оксюморон — внутренняя цельность в сломанном человеке, но, я думаю, всё-таки понятно, что я пытаюсь сказать. Но что ещё больше удивляет — это то, насколько разные и при этом тоже цельные, симпатичные и по-настоящему женственные у него героини. Не в том смысле «женственные», что плавные жесты, тряпки и брюлики, скромное хихкание и всё вот это всё. В более глубоком смысле. Казалось бы, Молли, с её бешеной энергией, авантюризмом, способностью и даже склонностью решать проблемы силовым методом вплоть до летального исхода… ни на секунду не возникает сомнений в том, что она — женщина. И даже не бой-баба, а именно женщина. Как ему это удаётся? Но, понятное дело, мне это особенно приятно. Есть, так сказать, чьими глазами смотреть.
Кстати, о «чьими глазами смотреть». Хотя Гибсону можно вполне справедливо пенять на то, что он не знает того, сего… но при этом он знает, или по крайней мере много слышал и сумел хорошо отрефлексировать потрясающее количество вещей, которые от него абсолютно не ожидаешь. Я ведь говорила о том, что у него герои совершенно достоверны? Так получилось, что я на своём опыте знаю, как думают, чувствуют, действуют девушки, подобные Молли и Моне (конечно, очень по-разному). То есть для меня «порог достоверности» в этом случае выше, чем для усреднённого в вакууме читателя — я-то не понаслышке знаю. Тем не менее — они и для меня совершенно достоверные, органичные, понятные… А он откуда знает? Но ведь знает же!
А ещё очень хочется отметить, но это уже вопрос вкуса. Гибсон любит своих героев. И поэтому у него — всегда хэппиэнд. Но не тот, который мы ожидаем. И не какой-нибудь стандартный-натянутый-ванильный. Гибсоновский хэппиэнд — тоже очень киберпанковский. С ноткой грусти, усталости, может быть даже несколько больной… но именно счастливый. Больше того, часто — не просто «я бы лучше не придумала», а «всё, что я придумала — хуже, чем придумал он». «Лучше» и «хуже» - для героев, конечно. И это всегда вознесение и освобождение. Не даром фраза «Вознесение. Вознесение грядёт» звучит просто-таки рефреном в «Моне-Лизе». Впрочем, так у него заканчиваются все книги.
И в финале. Поскольку эта статья родилась по просьбе человека (или людей?), ведущего в Яндекс.Дзене канал «Переплёт», а они поставили ещё одно дополнительное условие — исполняю. Пару слов о себе.
«В миру» меня зовут Маржан. Хотя «канонические» якабито получились из японок, я — вроде как казашка. Почему «вроде как?» Например, потому, что подолгу обреталась в очень разных странах, включая такую экзотику, как ОАЭ и в определённой степени превратилась в этакую гражданку мира. Что, впрочем, не отменяет моего отнюдь не американского отношения к происходящему сейчас. В данный же момент я нахожусь в селе, название которого всё равно никому ничего не скажет, в Средней Полосе РФ. Что не мешает мне трудиться по далеко не сразу обретённой любимой профессии ИТшницы в основном по гибридным (облако+земля) инфраструктурам и немного безопасности. То есть как раз в поле, где вроде бы самый киберпанк, но в котором Гибсон как раз разбирается не очень и не предсказал совсем ничего. Но тем не менее — гениально породил. В свободное от работы время занимаюсь много чем, но наиболее заметно — читаю фантастику, смотрю анимэ, пишу обзоры в своём ЖЖ и на канале в Дзене и, изредка, графоманю сама. А сколько мне лет — не скажу. У девушек возраста не бывает, а у якабито — тем более. Впрочем, признаюсь, я не настолько умудрённая годами, Эпоху Эдо не застала. ^___x