Почти каждая знаменитая книга написана про измену и очень редко про настоящее предательство. Объясняется это очень легко. Измена отличается от предательства тем, что измена – это только про секс, а предательство имеет отягчающие обстоятельства. Измена без отягчающих – это не измена, а интрижка, которую можно простить. Предательство с сексом – это либо изнасилование, либо супружеская измена с отягчающими, типа с богачом (богачкой), или с начальником(-цей), или с подругой (другом).
Темы изнасилования и супружеской измены с отягчающими слишком чернушны и непереносимы для широкой публики. Широкая публика не любит длительную острую боль. Она любит недолгую несильную боль. Поэтому оптимальной тематикой для популярного романа по соотношению читабельности и накалу страстей остаётся простая измена без отягчающих.
Большинство простых людей желают, чтобы любая измена была наказана. Им так стабильнее и понятнее и потому приятнее. Нельзя же допустить, чтобы твой партнёр по супружескому ложу оказался безнаказанным изменщиком. Изменщик должна быть наказан без лишних разговоров и разборок. Однако, большинство простых людей книги не читают, они слишком заняты для этого. Читающие же люди оказываются посложнее. Они желают, чтобы автор раскрыл перед ними мотивы измены и терзания изменяющего. Тем не менее, даже большинство читающих людей желают, чтобы изменщик был наказан, ибо иначе снова будет неспокойно и несправедливо.
Только малая часть читателей оказывается достаточно мыслящей и пытливой, чтобы задаться вопросом, отчего же отказ от наказания изменщика – это так несправедливо. Ведь социальная и психологическая наука давно доказала, что подавляющее число семейных людей имело промискуитеты на стороне и ничего особо в их жизни от этого не поменялось, ни в лучшую, ни в худшую стороны.
Поэтому мыслящие и пытливые ждут от автора какое-то очень тонкое витиеватое наказание изменщика. Он явно должен пострадать, но до смерти его убивать тоже не надо, ибо в реальной жизни так не происходит. В реальной жизни он вымолит прощение у жены (как вон вымолил же Облонский) и будет жить-поживать и добра наживать.
Вот и встаёт перед писателем выбор, для кого писать: для тех, кто хочет изменщику пытку и гильотину или для тех, кто ждёт психологических мистерий с устраивающим всех хеппи-эндом. Да-да, мы знаем, что писатель пишет не для читателя, а для Бога и для себя. Однако, давайте признаем честно, живём мы не на облаке и мнение читателя всё-таки важно для нас.
Раз так, ответ, казалось бы, прост. Надо писать для тех, кого больше. Большинство читателей, как мы обсудили, желает мучительной смерти изменщика. Ан нет! Жизнь как всегда не так проста, как кажется на первый взгляд. Загвоздка в том, что та самая малая часть читателей, которая оказывается наиболее мыслящей и пытливой, заодно оказывается самой лояльной и шумной. Именно они устраивают обсуждения, пишут тыщапяццот комментариев в ленту, организуют фан-клубы и тд и тп. В результате, писательский успех требует сложного лавирования между всеми группами читателей. Эта истина применима ко всем видам успеха, но для писательского успеха она наиболее ярко выражена.
Опытный писатель должен изменщика одновременно наказать, и пощадить, и проанализировать и всё это параллельно! Как решить эту нерешаемую задачу? Давайте посмотрим на примеры из классики. Первой на ум, конечно же, приходит «Анна Каренина». Большинство простых людей считают, что это книга о том, как боги наказали изменщицу и оная изменщица бросилась под поезд.
Увы, это не так. Обсуждать «Анну Каренину» сложно, потому что её никто не читал полностью. Мы тут проводили статистический опрос и с удивлением выяснили, что «Анну Каренину» далее девятой главы прочитало порядка двух процентов простых россиян и порядка пятнадцати процентов читающих россиян. Ну что ж, придётся спойлерить для тех, кто после нашей рекламы наконец решиться читать «Анну Каренину» до конца.
Роман «Анна Каренина» написан Толстым как автобиографическое повествование о помещике, который никак не мог понять устройство жизни, долго разбирался в деталях и, наконец, сурпрайз-сурпрайз, пришёл к Богу, и к любви, и к любви к Богу, и любви к людям. История самой Анны – это вторичная побочная сюжетная линия, иллюстрирующая сложность понимания устройства жизни.
Если бы помещик (в романе его фамилия изменена с Толстого на Левина) сразу легко разобрался в жизни за несколько глав, то никто бы такую книгу читать не стал. Поэтому ведутся параллельные сюжетные линии. Первая - о сильной и весьма умной женщине Анне, которая не смогла разобраться в жизни, после чего пришла к сексу, кокаину, истерикам и самоубийству. Вторая – о сильном, но туповатом аристократе Вронском, который не смог разобраться в жизни, не совладал с истериками жены, довёл семью до полностью дисфункционального состояния, после чего пришёл к алкоголю, хардкор-политике и войне. Третья – о слабой и туповатой женщине Китти, которая не смогла разобраться в жизни и предсказуемо стала бабой.
Только на фоне этих трагедий расцветает замысловатый путь Левина, который шёл-шёл, упирался в препятствия, какие-то пробивал, а какие-то обходил и, наконец, добрался, куда хотел, то есть, к Богу и любви. И это не имеет никакого отношения к измене. Наказание изменщицы Анны, с точки зрения Толстого, является наказанием не за измену, а за потерянность, неосознанность и нестойкость перед лицом секса, наркотиков и рок-н-ролла. Хотя кто ж перед ними устоит?
Второй книгой про измену, которую обычно вспоминают любители классики — это «Любовник Леди Чаттерлей». Тут ситуация ещё полярнее, чем у Анны Карениной. Молодая светская дама заперта замужем за чопорным викторианским сухарём, который и в молодости-то был не особо жеребцом, а в зрелости ещё и получил на войне травмы, несовместимые с сексом. Как вы догадываетесь, его зовут лорд Чаттерлей. Через пять лет мучений духовных и плотских молодая и сексапильньая леди Чаттерлей находит себе садовника и сладострастно отдаётся утехам с ним. Её ловят и наказывают.
Наказывают несчастную женщину самым страшным наказанием, которое может себе представить простой читатель: её изгоняют из рая господской усадьбы, где ажурный тюль, дорогой фарфор и вышколенный дворецкий, в ад слободского посёлка, где закопчёные кухни с низкими потолками и чугунной утварью, потоки пива и океаны брани. Простой читатель не может выносить чернуху и острую боль столь страшного свержения в ад, поэтому бросает читать на этом месте прямо сразу и остаётся абсолютно доволен романом. На основании неполной статистики можно сказать, что «Любовник Леди Чаттерлей» — это самый массовый и лучше всего продавшийся бестселлер 20го века, который не смогли обойти ни «Лолита», ни «Остриё бритвы».
А вот пытливый читатель читает дальше и с изумлением выясняет, что леди Чаттерлей живёт в слободке очень даже неплохо. Её дворянская пенсия позволяет ей не ходить на кухню, а вместо пива она занимается безудержным сексом. А её молодой садовник не имеет силы воли отказаться от пива, поэтому на фоне постоянного секса в пивном угаре не выдерживает и спивается. Леди Чаттерлей его бросает и находит себе нового молодого любовника, не хуже, на чём книга и заканчивается. Удовлетворённый пытливый читатель тоже доволен книгой, потому что видит, что Леди Чаттерлей брошена в колесо сансары, которое приведёт её к одинокой безутешной старости в дряхлеющем теле, запертом в закопчёной слободке.
Вернее, так заканчивается один из вариантов. Сметливый автор написал и издал «Любовника Леди Чаттерлей» с тремя окончаниями: для простых людей, для читающих простых людей и для пытливых читающих людей. Именно поэтому ему удалось достичь сенсационных рекордных продаж. Мы у него учимся. У Издательства ПЛАНЖ «Анне Карениной» примерно соответствует «Дилогия ПЛАНЖ», а «Леди Чаттерлей» — «Госпожа и её владелец». Очень рекомендуем!
На темы ненаказанной измены мы ещё можем поговорить про «Остриё Бритвы», «Госпожу Бовари» и «Джен Эйр», но букв становится слишком много, а жизнь по-прежнему слишком коротка. Поэтому вернёмся к этой волнующей теме позже, а пока предадимся утехам воскресного вечера, чего и вам желаем!
Издательство ПЛАНЖ с гордостью представляет новый портфель 2022-го года, а также напоминает обо всех своих прошлых замечательных книгах. Теперь книги ПЛАНЖ можно купить не только на Лабиринте, но и на Вайлдберриз и Буквоеде. Читайте нашу ленту в Дзене, ВКонтакте, Телеге, Росграме. Все ссылки кликабельны. Читайте наши книги, подписывайтесь на наши каналы, делитесь ими и не переключайте их!