Первые утренние лучики летнего солнышка украдкой заглядывали в оконное стекло комнаты, будто боясь потревожить сладкие мгновения чьего-то сна. Женщины и в самом деле еще спали. Только старушка, лежавшая у окошка, уже давно проснулась. Воспоминания из прошлого сжимали до боли сердце и грели ее душу. Вера то улыбалась, то утирала непрошеную слезу.
Почему так случилось, что на пороге девятого десятка стала никому не нужной? Больше всего болела душа за дочь, за Леночку. Что бы там ни было, но Вера готова все простить своей единственной дочери. Она может доживать свой век в этом интернате для престарелых. Сколько там у нее осталось этих лет или, может, месяцев, а то и считанных дней. Хотела только, чтобы пришла к ней Леночка хотя бы раз. Попросила бы тогда Вера у дочери прощения, хотя и сама не знает за что. Вот и все, что хочет сейчас старая мать. И тогда уже можно спокойно ждать смерти. А сейчас только Бог видит, как она мучается, как страдает от вражды родного ребенка. Соседкам по комнате ничего не рассказывает, потому что кому нужны чужие горести. У каждого здесь своя история, потому что из добра в дом престарелых не попадают.
Шестилетней девочкой потеряла Вера маму. Старшему брату тогда было десять, а младшей сестренке всего два годика. Все хлопоты легли тогда отцу на плечи. Когда началась война, брата забрали немцы. С тех пор ни одной весточки о нем нет. Отец тоже ушел на фронт и не вернулся. А Веру, тогда еще ребенка, забрали копать окопы. Как-то неподалеку разорвалась мина. Кто был ближе погиб сразу, а Вере осколочек угодил в копчик. С тех пор и начались проблемы. Рана гноилась, девушку лечили, но облегчение было лишь временным. Больная или нет, а работать должна. Жить на что-то надо. Одна же в этом мире как перст.
Сначала устроилась на железную дорогу, но тяжелый физический труд совсем отнимал силы. Потом нашла работу на заводе. И там было нелегко, ведь калека. Некоторые подруги знали о ее несчастье и советовали, чтобы не рассказывала никому. Никто замуж не возьмет. Но Вера знала, что любовь не считается ни с чем. А потом и нашлась ее судьба. Роман был на десять лет старше. Но хороший, заботливый. Занимал руководящую должность на заводе, но никогда этим не кичился. Жили молодые в согласии. Но Бог почему-то долгое время не посылал детишек. Вера очень переживала, что муж может найти другую женщину. Роман успокаивал жену, мол, как будет, так и будет, он ее не оставит, потому что любит.
Именно эти воспоминания сейчас греют душу старушки. А еще с теплотой вспоминает Вера то время, когда наконец забеременела. Как обрадовался Роман, услышав приятную новость! Даже заплакал. Как беспокоился о жене, как заботился. Вскоре на свет появилась Аленка. Росла умная, послушная, хорошо училась в школе. Без проблем и без блата поступила в институт. Там и встретила свою судьбу. Зять Сергей очень понравился ее родителям. Приняли за родного сына.
Сергею приходилось часто ездить в командировки. Вот тогда Вера и начала замечать, что дочь нередко возвращается с работы навеселе. Сперва матери было стыдно сделать замечание, но потом решилась. Аленка покраснела, расплакалась и обещала, что больше такое не повторится. Но надолго ее не хватило......