Один из стереотипов о писателях гласит, что каждый писатель пишет только о самом себе, используя свой литературный талант лишь как средство сублимации личных комплексов, проблем и нереализованных желаний. Как большинство таких расплывчатых стереотипов, этот невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, можно разве что привести выборочные аргументы «за» и против».
Фриц Лейбер — один из тех писателей, что на протяжении своей творческой карьеры щедро подливали материалы в поддержку этого стереотипа. Его проза, искрометная, нестандартная, порой (как кажется иным критикам) чрезмерно перегруженная «барочными» стилистическими украшениями, очень часто несет на себе отпечаток автобиографии самого автора.
Повесть Лейбера «Корабль призраков» впервые была опубликована в 1969 году и стала лауреатом премии «Хьюго» в 1970-м. Уникальный талант Лейбера создал совершенно необычное произведение, сплав сразу нескольких стилей и жанров. Представьте себе, что Уильям Берроуз и Брайан Олдисс решили написать в соавторстве историю про нечисть вя космосе… Смогли представить? Думаю, что нет, как не представлял и я до прочтения «Корабля призраков».
Действие повести разворачивается в неопределенном (но явно не очень отдаленном) будущем, внутри некоего Корабля, на котором живет множество странных персонажей, включая не только людей, но и разумных говорящих животных (например, собак и котов), вампиров и еще какую-то непонятную нечисть. Многие критики говорят, что начало повести очень напоминает знаменитый роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной», густо приправленный психоделическим сюрреализмом, и я, пожалуй, с этим соглашусь. Добавлю только, что в отличие от Хайнлайна, Лейбер куда больше внимания уделяет психологии и характерам своих героев.
И вот тут мы возвращаемся к тезису об автобиографичности прозы Лейбера. Ведь главный герой повести Лопух — полуслепой алкоголик, мечтающий вновь обрести нормальное зрение (а заодно и давно утраченные зубы) — это сам Лейбер, долго страдавший от алкогольной зависимости, а с возрастом и от ослабевающего зрения. Впрочем, и другие персонажи получились удивительно яркими, живыми — а ведь это не роман объемом в увесистый кирпич, а всего лишь небольшая повесть! В те годы «Хьюго» просто так не раздавали.
Но начало началом, а развязка повести, хоть и перемещает нас в чуть более «реалистичный» литературный континуум, все равно оставляет больше вопросов, чем ответов. Был ли «Ковчег» «кораблем поколений», так и не отправившимся Великое Бегство с уничтоженной войной Земли, или это всего лишь лагерь беженцев на орбите Луны, Некоторые факты намекают на второе, но полной уверенности нет. Откуда загадочные болезни, лишающие памяти? Разумные животные? Самое главное — что теперь будет делать Лопух, какие решения он примет?
В наши дни большинство писателей стараются аккуратно умещать свои произведение в рамки жанровых форматов — говорят, так книги легче продавать. Фриц Лейбер жил в те времена, когда писатели не слишком обращали на это внимание, они просто хотели рассказать интересную историю, которая — если повезет — может натолкнуть читателя на серьезные размышления. Их не смущала даже нищета (Лейбер годами жил в тесной каморке, забитой книгами, а писал на древней пишущей машинке, поставленной на табуретку). И ему было все равно, что в одной короткой повести сходились постапокалиптика, классическая научная фантастика, психоделическая проза в лучших традиция Керуака и поэтов-битников, мрачные лавкрафтианские видения (Лейбер активно переписывался с Лавкрафтом и написал несколько произведений, действие которых происходит во «вселенной Ктулху»).
Одним словом, если вы предпочитаете находить в каждой прочитанной книге нечто новое, нечто, с чем вы еще не сталкивались — не беритесь за стандартизированные книжные сериалы, а прочитайте «Корабль призраков».
Читайте также на канале: